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La ville de Béziers avait fait le choix de commémorer cette année le 800ème  anniversaire du 
sac  de  Béziers,  le  22  Juillet  1209  par  les  troupes  papales1,  à  travers  une  série  ambitieuse  de 
manifestations.  Comme l’exaltent  le  roman du Duc de Lévis-Mirepoix  et  l’ouvrage  lyrique  de 
Marcel Landowski2 « Montségur brûle toujours », et la mémoire collective n’a jamais enfoui dans 
ses replis secrets le massacre perpétré et le glaçant « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens » 
lancé par le légat du Pape, Arnaud Amaury. Pour cette commémoration, plusieurs soirées ont été 
organisées,  témoins  d’une activité  et  d’une ambition culturelle  que beaucoup de grandes villes 
devraient envier à la cité biteroise.

Jean Henric,  président  de la  Fédération Françaises des  Pueri Cantores,  chef  de chœur et 
d’orchestre, a eu l’idée de commander une œuvre en création à un compositeur vivant. Vladimir 
Cosma a accepté de relever le défi, et l’ouvrage a été créée le samedi 6 Juin, en l’Église Sainte 
Madeleine, par les forces conjointes des Petits Chanteurs de la Trinité, de la soprano Ulrike Van 
Cotthem, du comédien Dominique Lautre et de l’ensemble orchestral Bætera, tous placés sous la 
baguette du compositeur.

Le livret est dû au jeune musicien et réalisateur Marc Henric. Ce n’est pas un mince mérite 
que d’avoir non seulement évité ici  tous les écueils du simple « livret  de circonstances », mais 
encore  d’avoir  fait  véritablement  œuvre  de  poète.  Le  destin  individuel  rejoint  le  tourbillon  de 
l’histoire, à travers la figure d’une mère et celle de son fils, victime du massacre. Le thème de 
l’enfance, creuset mystérieux dans lequel se trouvent inscrits tous les possibles, pureté indicible, 
presque inquiétante dans son exigence d’essentiel, a déjà inspiré Marc Henricdans plusieurs de ses 
précédentes réalisations, et c’est avec une poésie très personnelle qu’il introduit les personnages de 
la jeune femme (soprano solo) et ce fils, qui restera pour l’éternité un enfant de douze ans. Le texte 
ne se répand pas en descriptions, il suggère, il va droit au cœur en quelques phrases dont certaines, 
récurrentes,  constituent  le  fil  conducteur  de  l’ensemble.  En choisissant  d’axer  le  récit  sur  des 
figures intemporelles plutôt que sur d’exclusives notes historiques (encore que celles-ci ne soient 
pas absentes), il atteint l’universel sans tomber dans l’emphase. C’est une qualité rare, qui signe la 
sensibilité d’un véritable artiste, la maturité vraie qui n’altère pas la sincérité.

Sur  ce  livret  idéal,  Vladimir  Cosma  a  composé  une  musique  puissante,  tour  à  tour 
dramatique, mélancolique, truculente ou déchirante, mais jamais indifférente. Le don mélodique du 
musicien force l’admiration : il demeure son geste premier, le vecteur privilégié par lequel il touche 
l’auditeur  au cœur. Deux thèmes principaux émergent :  « Loin de nos rêves,  le temps nous est 
compté »,  dont  la  couleur  mineure  évolue  vers  un  doux éclairement  à  la  fois  résigné  et  plein 
d’espoir, et « Ô ! Doux visage, visage d’enfant ! ». Le premier épouse souplement la progression 
d’une marche d’harmonie, comme une série de vagues successives. Cosma évite soigneusement 
l’excès de pathos, il sait, avec cet instinct qui jamais ne le trahit, que le non-dit a toujours plus de 
poids que ce qui est affirmé. Combien auraient, contrairement à lui, choisi de faire débuter l’œuvre 
dans un fracas solennel ! Le second thème porte haut l’empreinte d’un style reconnaissable entre 

1 Le 22 Juillet  1209, l’armée de croisés chargée d’éradiquer  l’hérésie  cathare pénètre  dans la ville après  un siège 
infructueux et met à mort une partie de la population, laquelle avait refusé de livrer les cathares réfugiés dans la cité 
contre sa propre liberté.
2 Le roman Montségur d’Antoine de Lévis-Mirepoix (1884-1981), paru en 1924, a fait l’objet d’une adaptation lyrique 
par Marcel Landowski (1915-1999) en 1985.



tous.  Sinueuse,  épousant  le  mouvement  d’une  berceuse  d’abord  calme,  puis  tragique  lorsque 
l’absence définitive de l’enfant vient sceller, de quelle triste façon, le vœu de la mère, la mélodie 
maintient la soliste dans le médium grave et dans un mouvement disjoint qui rayonne de tendresse 
comme le regard de la femme, qui va de son enfant aux figures d’anges de la cathédrale. Marc 
Henric a fait de ce dernier une figure rédemptrice qui ne délivre d’autre message que sa présence 
puis son absence, et Vladimir Cosma a versé dans ce thème (qui fonde le numéro 7 de la cantate) le 
meilleur de son génie. Mention doit être faite du numéro 2, Caritats, véritable carillon de joie dans 
la lignée du Voulez-vous mangez des cesses ? de la  Jeanne au Bûcher  de Paul Claudel et Arthur 
Honegger. La joie y est sans mélange, le mouvement irrésistible et d’autant plus inquiétant que 
nous savons qu’il est le prélude à un déchaînement de barbarie. Le chœur de la Croisade traduit 
bien la résolution de la foule et l’inconscience du cœur humain. La scène du massacre, qui oppose 
la soliste au chœur, est remarquable de sobriété et d’efficacité. Tour à tour bourreau et victime, ce 
dernier scande une progression régulière, pendant que la mère crie son incompréhension et que 
l’orchestre dit ce que les mots ne peuvent rendre. L’émotion croît encore dans le dernier numéro : 
de victime, l’enfant sacrifié devient possible rédemption. Les deux thèmes principaux se fondent en 
une prière fervente, confiante à défaut d’être apaisée.

Le talent de Cosma dans le maniement des masses chorales ne laisse pas de doute. L’écriture 
est  fluide,  laissant  la  ligne  de  chant  s’épanouir,  alternant  les  sections  contrapunctiques  et  les 
dispositifs  plus  homophoniques,  admirablement  prosodiée.  L’orchestre  est  un  écrin  mouvant, 
constamment équilibré, d’une texture à la fois dense et aérée, efficace sans sacrifier au simplisme, 
raffiné sans affèterie.

Il faut dire que les interprètes ont été à la hauteur de l’œuvre. Ulrike Van Cotthem campe une 
mère particulièrement  émouvante.  Le timbre est  chaleureux,  homogène,  puissant dans l’aigu et 
chaleureux dans le grave. Véritablement actrice du drame, la jeune soprano le vit intensément sans 
le  jouer,  en  évitant  tout  artifice  (elle  proposait,  dans  la  première  partie  du  concert,  une 
interprétation  très  habitée,  toute  en intériorité,  de la  Bachianas Brasileiras  n°5 d’Heitor  Villa-
Lobos,  sous  la  direction  de  Jean  Henric). Les  Petits  Chanteurs  de  la  Trinité  ont  montré  une 
présence,  une  implication  et  un  professionnalisme  dont  bien  des  chœurs  de  métier  devraient 
s’inspirer.  La  qualité  et  la  précision  de  certaines  attaques  (celles  des  sopranes  lorsqu’elle 
reprennent le thème de la mère dans le cinquième mouvement) ou l’homogénéité du jeune pupitre 
de ténors sont autant de marques du sérieux du travail accompli. Mention spéciale au jeune Simon 
Peretti  qui assume le rôle délicat  de l’enfant  et  entonne,  entièrement  a capella,  la  chanson de 
Raimon de Mireval avec un sérieux et une qualité d’émotion qui ont, en toute justice, suspendu 
l’assistance. La phalange orchestrale a fait preuve d’un bel élan, anticipant et soutenant toutes les 
intentions du compositeur.

L’accueil enthousiaste du public a montré que la ville de Béziers avait eu raison de miser sur 
la  musique  pour cette  soirée,  et  que la musique de Vladimir  Cosma possède ce don de parler 
directement à l’âme. À quoi bon relancer ici le débat usé sur la « modernité du langage » ? Il n’est 
d’œuvre vraie que celle qui s’inscrit  dans un temps qui la dépasse,  celle  qui a le pouvoir, par 
l’émotion, d’éveiller tout un chacun aux autres et à soi-même, celle qui institue un peu d’humanité 
en cet être complexe qu’est l’homme. Cosma est un musicien, un vrai, et ceux qui invoquent sa 
prétendue facilité n’ont simplement pas assez de cœur pour entendre les multiples implications que 
son art est à même d’éveiller. Le public ne s’y trompe pas, lui qui sait si vite oublier les vedettes 
d’un jour et retenir les seules musiques qui lui semblent devoir l’être.

Remercions  donc,  en  toute  sincérité,  le  compositeur,  ses  interprètes  et  Jean  Henric, 
modestement  présent  dans  le  public,  qui  a  porté  un projet  dont  on espère qu’il  ne restera  pas 
circonscrit à la cité biteroise, mais sera repris autant qu’il le mérite.


