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— par Alexandre Tharaud, serviteur de l'intime et du secret — 

Madeleine  Milhaud,  que  nous  ne  rencontrions  pas  sans  qu'elle  évoque  avec  une  pudique 
tendresse  le  souvenir  d'Erik  Satie,  celui  des  dernières  années,  puis  des  dernières 
semaines de 1925... 
Abbatiale de Paunat, il y a presque une dizaine d'années, après un concert mémorable j'eus 
l'insigne  privilège  de  converser  avec  Alexandre  Tharaud.  Nous  évoquions  Madeleine 
Milhaud. Pas de surprise lorsque dans  Si loin, si proche1, il évoque son souvenir tel celui 
d'une seconde grand-mère.
Madeleine  avait  le  sens  de  la  transmission,  honneur  des  enseignants  d'une  époque  qui 
s'évertuaient à passer le flambeau. Nul doute que le jeune garçon de huit ans, et plus tard 
encore, aura été initié à l'art de Satie par Madeleine, excellente pianiste, dans la vénération des 
intentions du maître d'Arcueil.
Si Alexandre Tharaud joue Satie à la perfection aujourd'hui, non seulement techniquement 
mais dans l'exigence de l'esprit et du secret ― qui est solitude et détresse — comme il l’a bien 
compris, il le doit aussi à la vieille dame que nous aimions tous et qui nous a quittés il y a un 
an.  Il  le  doit  encore  à  sa  fine  sensibilité,  à  sa  propre  solitude  d'artiste  ― même  s'il  est 
justement admiré, comme un des fleurons du piano français. 

Alexandre, j'ai peur que le vieux maître d'Arcueil ne se laisse consoler par quiconque. Il ne 
l'autorisa ni à son ami de jeunesse Léon-Paul Fargue, ni à la cour admirative que constituait 
pour lui le “Groupe des Six”, point davantage au génial Cocteau, pas plus qu'au délicat Henri 
Sauguet ou à ses camarades de  “L'École d'Arcueil” dont il était involontairement devenu le 
maître lointain et bienveillant, intronisé en cette royauté par le malicieux et non moins attentif 
Darius Milhaud2. Encore moins consolé par le Grand Monde qu'il côtoyait, sous la houlette du 
turbulent Cocteau, dans les dernières années de sa vie, sans y adhérer ― même sans doute 
avec répugnance ― leur préférant les enfants défavorisés du patronage laïque d'Arcueil.

1 Interview d'Alexandre Tharaud par Nicolas Baron, Diapason no 566, février 2009, p. 10s.
2 Darius Milhaud fut désigné par Conrad, frère de Satie, exécuteur testamentaire de Satie. On sait combien il 

œuvra en sa faveur,  publiant,  orchestrant,  dirigeant...  Aussi  dois-je  vous recommander un double disque 
intitulé The Complete Ballets of Erik Satie, Homage to Satie (Vanguard Classics series, The Utah Symphony 
orchestra,  Maurice  Abravanel).  Les  notes  sont  de  Darius  Milhaud.  (disponible  sur  le  site  de  Abeille 
Musique).



Seuls Darius et Madeleine, peut-être aussi le délicieux Jean Wiener, surent mettre avec finesse 
un peu de baume dans le cœur et la déroute de ce solitaire, en chemin pour un sombre destin. 
La tendresse de Madeleine pour cet homme était réelle et profonde. Elle l'admirait. 
Manuel Vázquez Montalbán lui fit offense lorsque dans  Le Pianiste3, il imagina une scène 
entre  l'extravagant  Luis  Doria,  son  ami  le  pianiste  Alberto  Rosell  et  le  couple  Milhaud. 
L'insolent jeune homme qualifie le compositeur de Socrate de « pauvre Erik » provoquant les 
larmes et la fuite de Madeleine.  Il lui fait prononcer, au moment du départ de ces jeunes 
insolents, cette phrase qui lui ressemble : « Pourquoi êtes-vous si peu généreux avec Satie ? 
». Quelques déclarations prêtées à  Milhaud dans ce roman peuvent présenter une analogie 
avec ce qu'il pensait réellement de son ami : « Vous, monsieur... dont je connais le talent 
musical... vous avez des oreilles de pierre si vous ne percevez pas cette faculté d'anticipation 
de  Satie.  Et  surtout  le  grand modernisme  de  son  attitude.  Le  grand relativisme  moral  et 
esthétique de Satie. Il vit dans un perpétuel sarcasme qu'il n'adresse pas seulement à ce qu'il 
méprise esthétiquement, mais essentiellement à ce qu'il aime, à lui-même, à sa propre œuvre. 
En ce sens, Satie est même plus moderne que le surréalisme, il est plus au cœur de la grande 
constante de l'art de ce siècle... ».4 

Et en effet, il suffit d'ouvrir Notes sur la musique où Milhaud, au chapitre « Notes sur Erik Satie 
(1946) », s'exprime directement de manière très similaire sur le sujet : « Satie a joué dans 
l'histoire de la musique le rôle d'un marchepied. Il a aidé la musique dans son évolution. Il a 
toujours pressenti ce qui allait se passer, laissant à d'autres le soin de pousser jusqu'au bout les 
idées qu'il  soulevait.  Ses œuvres les plus importantes sont annonciatrices d'un changement 
d'esthétique.  En  plus  de  leur  valeur  intrinsèque,  ce  sont  des  flèches  indicatrices,  des 
tremplins ; d'autres s'engageront dans la voie ouverte. Alors Satie se détourne et cherche autre 
chose. Il y avait une espèce de miracle qui faisait que Satie restait éternellement le plus jeune 
et,  grâce à ce miracle,  ses œuvres  correspondaient  toujours aux aspirations  des nouveaux 
venus. Les musiciens de la génération de Debussy et de Ravel qui ont aimé et défendu la 
musique  que  Satie  écrivait  au  temps  de  la  Rose-Croix,  ses  Gymnopédies,  ses  morceaux 
d'inspiration  mystique,  rompirent  avec  lui  lors  de  son  ballet  Parade,  et  lorsqu'il  écrivit 
Socrate. Son  esthétique avait changé et ses amis de la première heure ne le comprenaient 
plus. Par contre les musiciens d'après la guerre de 1914, comme Auric et Poulenc, furent les 
défenseurs de  Parade et de  Socrate, mais ne suivirent pas plus que leurs prédécesseurs les 
dernières œuvres de Satie, ses ballets Mercure et Relâche qui furent défendus par les artistes 
plus jeunes, la génération qui montait,  celle  de Sauguet et  de Maxime Jacob. N'est-il  pas 
merveilleux de toujours réunir ainsi les suffrages de la jeunesse ? ».5 

À vingt-quatre ans, Philippe Malhaire s'exprimait sur Satie, avec la lucidité que l'on retrouve 
aujourd'hui  dans  les  propos  d'Alexandre  Tharaud.  Par  quel  mystère  un  si  jeune  homme 
pouvait-il accéder à l'identité profonde de ce personnage et à sa détresse ? Pitreries ou humour 
grinçant chez Satie comme chez Fargue dissimulent l'abîme, l'abandon qu'ils portaient en eux, 
murés  qu'ils étaient dans une solitude dont ils se savaient pour toujours prisonniers.  Chez 
Satie, cela semblait encore plus absolu et irrévocable. Je vous engage à lire attentivement le 
texte de Philippe Malhaire [Le paradoxe Erik Satie, dans la même rubrique]. Chaque mot a 
son poids, nous assistons presque à une autopsie psychique du musicien. L'intransigeance de 
l'artiste  aura  détruit  en  lui  toute  espérance  de  bonheur  personnel,  et  autorisé  une  œuvre 

3 Manuel Vázquez Montalbán, Le Pianiste (Paris : Éditions du  Seuil, Points, 1988), p. 195s.
4 Manuel Vázquez Montalbán, Le Pianiste, (Paris : Éditions du  Seuil, Points, 1988), p. 198. 
5 Darius Milhaud,  Notes sur la musique,  essais et chroniques,  textes réunis et présentés par Jeremy Drake 

(Paris : Harmoniques, Flammarion, 1982), p. 135.



prophétique par son dénuement extrême6. Nous n'y accédons que lorsque nous nous sommes 
dépouillés  nous  mêmes  de  toutes  nos  illusions  qui  font  de  nous  un  troupeau  d'aveugles 
perpétuellement en désir d'être floués pour supporter l'acte de vie. L'œuvre de Satie, pour être 
entendue, réclame un auditeur libre et lucide.

Cet  enregistrement  est  donc  à  la  fois  un  témoignage  de  ce  que  l'enfant  pianiste,  puis 
l'adolescent, aura recueilli  auprès de Madeleine Milhaud  ― témoin essentiel et si plein de 
compassion pour cet artiste totalement isolé, séparé  ― et une assonance avec l'inéluctable 
solitude d'un grand pianiste qui vit en amour clos avec la musique.
Alexandre  Tharaud,  n'en  doutons  pas,  s'il  fut  un  ardent  défenseur  de  Zhu  Xiao-Mei, 
s'ingéniant avec constance et succès à la faire connaître, aura retenu de sa rencontre avec elle 
ce  qui  vient  de  l'intérieur,  l'essence  même  des  choses,  ce  constant  il  faut  faire  venir  
l'instrument vers soi, que souligne Betty Hovette dans son hommage à la grande pianiste 
paru dans Euterpe, la revue musicale de janvier 2009.7

Parmi ses prédécesseurs, l'estime d'Alexandre Tharaud se porte sur deux noms (en l'absence 
d'enregistrement  des  interprétations  de  Francis  Poulenc),  Aldo  Ciccolini8 et  Jean-Joël 
Barbier.9

Ainsi, ce double disque Harmonia Mundi10 voué d'évidence à un immense succès, fera penser 
et écouter Satie différemment : comme un compositeur du passé (disparu il y a presque un 
siècle),  qui,  selon  l'expression  pertinente  d'Alexandre  Tharaud  sied  le  plus  au  piano 
d'aujourd'hui.11

Jean Alain Joubert
31 janvier 2009

6 Dans Notes sur la musique, Darius Milhaud cite Satie : « Capituler sera toujours un signe de faiblesse, sinon 
de lâcheté... un vrai musicien doit être soumis à son art... il doit se placer au-dessus des misères humaines... il  
doit puiser son courage en lui-même, rien qu'en lui-même... », idib., p. 145s.

7 Betty Hovette, « Zhu Xiao-Mei, bien plus qu'une pianiste », dans Euterpe, la revue musicale no 14, janvier 
2009, éditée par Les amis de la musique française.

8 Erik Satie, Oeuvre pianistique, Aldo Ciccolini (coffret de 5 disques EMI).
9 Erik Satie, Oeuvres pour piano, Jean-Joël Barbier & Jean Wiener (4 disques Accord).
10 Erik Satie, Avant-dernières pensées, (solos et duos) Alexandre Tharaud, Éric Le Sage (piano), Isabelle Faust 

(violon),  Jean  Delescluse  (ténor),  Juliette  (chant),  David  Guerrier  (trompette).  Harmonia  Mundi  2  CD 
HMC902017.18 (2008). 

11 Si loin, si proche, propos d'Alexandre Tharaud recueillis par Nicolas Baron (voir note 1).


