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— par Alexandre Tharaud, serviteur de l'intime et du secret —

Madeleine Milhaud, que nous ne rencontrions pas sans qu'elle évoque avec une pudique
tendresse le souvenir d'Erik Satie, celui des derni¢res années, puis des derniéres
semaines de 1925...

Abbatiale de Paunat, il y a presque une dizaine d'années, apreés un concert mémorable j'eus
l'insigne privilége de converser avec Alexandre Tharaud. Nous évoquions Madeleine
Milhaud. Pas de surprise lorsque dans Si loin, si proche’, il évoque son souvenir tel celui
d'une seconde grand-mere.

Madeleine avait le sens de la transmission, honneur des enseignants d'une époque qui
s'évertuaient a passer le flambeau. Nul doute que le jeune gar¢on de huit ans, et plus tard
encore, aura €t¢ initié¢ a l'art de Satie par Madeleine, excellente pianiste, dans la vénération des
intentions du maitre d'Arcueil.

Si Alexandre Tharaud joue Satie a la perfection aujourd'hui, non seulement techniquement
mais dans I'exigence de l'esprit et du secret — qui est solitude et détresse — comme il 1’a bien
compris, il le doit aussi a la vieille dame que nous aimions tous et qui nous a quittés il y a un
an. Il le doit encore a sa fine sensibilité, a sa propre solitude d'artiste — méme s'il est
justement admiré, comme un des fleurons du piano frangais.

Alexandre, j'ai peur que le vieux maitre d'Arcueil ne se laisse consoler par quiconque. Il ne
l'autorisa ni a son ami de jeunesse Léon-Paul Fargue, ni a la cour admirative que constituait
pour lui le “Groupe des Six”, point davantage au génial Cocteau, pas plus qu'au délicat Henri
Sauguet ou a ses camarades de “L'Ecole d'Arcueil” dont il était involontairement devenu le
maitre lointain et bienveillant, intronisé en cette royauté par le malicieux et non moins attentif
Darius Milhaud®. Encore moins consolé par le Grand Monde qu'il cotoyait, sous la houlette du
turbulent Cocteau, dans les derni¢res années de sa vie, sans y adhérer — méme sans doute
avec répugnance — leur préférant les enfants défavorisés du patronage laique d'Arcueil.

1 Interview d'Alexandre Tharaud par Nicolas Baron, Diapason n° 566, février 2009, p. 10s.

2 Darius Milhaud fut désigné par Conrad, frére de Satie, exécuteur testamentaire de Satie. On sait combien il
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intitulé The Complete Ballets of Erik Satie, Homage to Satie (Vanguard Classics series, The Utah Symphony
orchestra, Maurice Abravanel). Les notes sont de Darius Milhaud. (disponible sur le site de Abeille
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Seuls Darius et Madeleine, peut-Etre aussi le délicieux Jean Wiener, surent mettre avec finesse
un peu de baume dans le cceur et la déroute de ce solitaire, en chemin pour un sombre destin.
La tendresse de Madeleine pour cet homme était réelle et profonde. Elle I'admirait.

Manuel Vazquez Montalban lui fit offense lorsque dans Le Pianiste’, il imagina une scéne
entre l'extravagant Luis Doria, son ami le pianiste Alberto Rosell et le couple Milhaud.
L'insolent jeune homme qualifie le compositeur de Socrate de « pauvre Erik » provoquant les
larmes et la fuite de Madeleine. Il lui fait prononcer, au moment du départ de ces jeunes
insolents, cette phrase qui lui ressemble : « Pourquoi étes-vous si peu généreux avec Satie ?
». Quelques déclarations prétées a Milhaud dans ce roman peuvent présenter une analogie
avec ce qu'il pensait réellement de son ami : « Vous, monsieur... dont je connais le talent
musical... vous avez des oreilles de pierre si vous ne percevez pas cette faculté d'anticipation
de Satie. Et surtout le grand modernisme de son attitude. Le grand relativisme moral et
esthétique de Satie. Il vit dans un perpétuel sarcasme qu'il n'adresse pas seulement a ce qu'il
méprise esthétiquement, mais essentiellement a ce qu'il aime, a lui-méme, a sa propre ceuvre.
En ce sens, Satie est méme plus moderne que le surréalisme, il est plus au cceur de la grande
constante de l'art de ce siécle... ».*

Et en effet, il suffit d'ouvrir Notes sur la musique ou Milhaud, au chapitre « Notes sur Erik Satie
(1946) », s'exprime directement de manicre trés similaire sur le sujet : « Satie a joué¢ dans
I'histoire de la musique le role d'un marchepied. Il a aidé la musique dans son évolution. Il a
toujours pressenti ce qui allait se passer, laissant a d'autres le soin de pousser jusqu'au bout les
idées qu'il soulevait. Ses ceuvres les plus importantes sont annonciatrices d'un changement
d'esthétique. En plus de leur valeur intrinseque, ce sont des fléches indicatrices, des
tremplins ; d'autres s'engageront dans la voie ouverte. Alors Satie se détourne et cherche autre
chose. Il y avait une espece de miracle qui faisait que Satie restait éternellement le plus jeune
et, grace a ce miracle, ses ceuvres correspondaient toujours aux aspirations des nouveaux
venus. Les musiciens de la génération de Debussy et de Ravel qui ont aimé et défendu la
musique que Satie écrivait au temps de la Rose-Croix, ses Gymmnopédies, ses morceaux
d'inspiration mystique, rompirent avec lui lors de son ballet Parade, et lorsqu'il écrivit
Socrate. Son esthétique avait changé et ses amis de la premiére heure ne le comprenaient
plus. Par contre les musiciens d'apres la guerre de 1914, comme Auric et Poulenc, furent les
défenseurs de Parade et de Socrate, mais ne suivirent pas plus que leurs prédécesseurs les
derni¢res ceuvres de Satie, ses ballets Mercure et Reldche qui furent défendus par les artistes
plus jeunes, la génération qui montait, celle de Sauguet et de Maxime Jacob. N'est-il pas
merveilleux de toujours réunir ainsi les suffrages de la jeunesse ? ».’

A vingt-quatre ans, Philippe Malhaire s'exprimait sur Satie, avec la lucidité que I'on retrouve
aujourd'’hui dans les propos d'Alexandre Tharaud. Par quel mystére un si jeune homme
pouvait-il accéder a 1'identité profonde de ce personnage et a sa détresse ? Pitreries ou humour
gringant chez Satie comme chez Fargue dissimulent 'abime, 1'abandon qu'ils portaient en eux,
murés qu'ils étaient dans une solitude dont ils se savaient pour toujours prisonniers. Chez
Satie, cela semblait encore plus absolu et irrévocable. Je vous engage a lire attentivement le
texte de Philippe Malhaire [Le paradoxe Erik Satie, dans la méme rubrique]. Chaque mot a
son poids, nous assistons presque a une autopsie psychique du musicien. L'intransigeance de
l'artiste aura détruit en lui toute espérance de bonheur personnel, et autorisé une ceuvre
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prophétique par son dénuement extréme®. Nous n'y accédons que lorsque nous nous sommes
dépouillés nous mémes de toutes nos illusions qui font de nous un troupeau d'aveugles
perpétuellement en désir d'étre floués pour supporter I'acte de vie. L'ccuvre de Satie, pour étre
entendue, réclame un auditeur libre et lucide.

Cet enregistrement est donc a la fois un témoignage de ce que l'enfant pianiste, puis
l'adolescent, aura recueilli auprés de Madeleine Milhaud — témoin essentiel et si plein de
compassion pour cet artiste totalement isolé, séparé — et une assonance avec l'inéluctable
solitude d'un grand pianiste qui vit en amour clos avec la musique.

Alexandre Tharaud, n'en doutons pas, s'il fut un ardent défenseur de Zhu Xiao-Mei,
s'ingéniant avec constance et succes a la faire connaitre, aura retenu de sa rencontre avec elle
ce qui vient de l'intérieur, I'essence méme des choses, ce constant i/ faut faire venir
l'instrument vers soi, que souligne Betty Hovette dans son hommage a la grande pianiste
paru dans Euterpe, la revue musicale de janvier 2009.”

Parmi ses prédécesseurs, 1'estime d'Alexandre Tharaud se porte sur deux noms (en 1'absence
d'enregistrement des interprétations de Francis Poulenc), Aldo Ciccolini® et Jean-Joél
Barbier.’

Ainsi, ce double disque Harmonia Mundi'® voué d'évidence a un immense succés, fera penser
et écouter Satie différemment : comme un compositeur du passé (disparu il y a presque un
siecle), qui, selon I'expression pertinente d'Alexandre Tharaud sied le plus au piano
d'aujourd'hui."”

Jean Alain Joubert
31 janvier 2009
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