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Un grand poète noir
extraits de la préface à l'édition de 1947

de

Cahier d'un retour au pays natal
d'Aimé Césaire

En avril 1941, André Breton arrive à la Martinique.
Il achète, dans une boutique, le premier numéro d'une revue intitulée Tropiques.

« ... C'est dans ces conditions qu'il m'advint, au hasard de l'achat d'un ruban pour ma fille, de 
feuilleter une publication exposée dans la mercerie où ce ruban était offert. Sous une présentation 
des plus modestes, c'était le premier numéro, qui venait de paraître à Fort-de-France, d'une revue 
intitulée  Tropiques.  Il  va  sans  dire  que,  sachant  jusqu'où  l'on  était  allé  depuis  un  an  dans 
l'avilissement  des  idées  et  ayant  éprouvé  l'absence  de  tous  ménagements  qui  caractérisait  la 
réaction policière à la Martinique, j'abordais ce recueil avec une extrême prévention... Je n'en crus 
pas mes yeux : mais ce qui était dit là, c'était ce qu'il fallait dire, non seulement du mieux mais du 
plus haut qu'on pût le dire ! Toutes ces ombres grimaçantes se déchiraient, se dispersaient; tous ces 
mensonges, toutes ces dérisions tombaient en loques :  ainsi la voix de l'homme n'était  en rien 
brisée, couverte, elle se redressait ici comme l'épi même de la lumière. Aimé Césaire, c'était le 
nom de celui qui parlait.

Je ne me défends pas d'en avoir conçu d'emblée quelqu'orgueil : ce qu'il exprimait ne m'était 
en rien étranger, les noms de poètes et d'auteurs cités m'en eussent, à eux seuls, été de sûrs garants, 
mais surtout l'accent de ces pages était de ceux qui ne trompent pas, qui attestent qu'un homme est 
engagé tout entier dans l'aventure et en même temps qu'il dispose de tous les moyens capables de 
fonder, non seulement sur le plan esthétique, mais encore sur le plan moral et social, que dis-je, de 
rendre nécessaire et inévitable son intervention. Les textes qui avoisinaient le sien me révélaient 
des êtres sensiblement orientés comme lui, dont la pensée faisait bien corps avec la sienne. En 
plein contraste avec ce qui, durant les mois précédents, s'était publié en France, et qui portait la 
marque du masochisme quand ce n'était pas celle de la servilité, Tropiques continuait à creuser la 
route royale. « Nous sommes, proclamait Césaire, de ceux qui disent non à l'ombre. »

« Et, le lendemain, Césaire », poursuit Breton.

« ... Et c'est un Noir qui est non seulement un Noir mais tout l'homme, qui en exprime toutes 
les interrogations, toutes les angoisses, tous les espoirs et toutes les extases et qui s'imposera de 
plus en plus à moi comme le prototype de la dignité... ».

« ... Qu'une fois pour toutes j'ai été confirmé dans l'idée que rien ne sera fait tant qu'un certain 
nombre de tabous ne seront pas levés, tant qu'on ne sera pas parvenu à éliminer du sang humain les 
mortelles toxines qu'y entretiennent la croyance — d'ailleurs de plus en plus paresseuse — à un au-
delà,  l'esprit  de corps absurdement attaché aux nations et  aux races et l'abjection suprême qui 
s'appelle le pouvoir de l'argent. Rien ne peut faire que ce ne soit aux poètes qu'ait  été dévolu 
depuis un siècle de faire craquer cette armature qui nous étouffe et il est significatif d'observer que 



la postérité ne tend à consacrer que ceux qui ont été le plus loin dans cette tâche.
Cet après-midi-là, devant la fastueuse ouverture de toutes les écluses de verdure, j'éprouvai 

tout le prix de me sentir en si étroite communion avec l'un d'eux, de le savoir entre tous un être de 
volonté et de ne pas distinguer, en essence, sa volonté de la mienne... ».

« ... Et d'abord on y reconnaîtra ce mouvement entre tous abondant, cette exubérance dans le 
jet et dans la gerbe, cette faculté d'alerter sans cesse de fond en comble le monde  émotionnel 
jusqu'à le mettre sens dessus dessous qui caractérisent la poésie authentique par opposition à la 
fausse poésie, à la poésie simulée, d'espèce vénéneuse, qui prolifère constamment autour d'elle. 
Chanter ou ne pas chanter, voilà la question et il ne saurait être de salut dans la poésie pour qui ne 
chante pas, bien qu'il faille demander au poète plus que de chanter. Et je n'ai pas besoin de dire 
que, de la part de qui ne chante pas, le recours à la rime, au mètre fixe et autre pacotille ne saurait 
jamais abuser que les oreilles de Midas. Aimé Césaire est avant tout celui qui chante... ».

« ... La poésie de Césaire, comme toute grande poésie et tout grand art, vaut au plus haut 
point par le pouvoir de transmutation, qu'elle met en œuvre et qui consiste, à partir des matériaux 
les  plus  déconsidérés,  parmi  lesquels  il  faut  compter  les  laideurs  et  les  servitudes  mêmes,  à 
produire on sait assez que ce n'est plus l'or la pierre philosophale mais bien la liberté... ».

En ce recueil d'Aimé Césaire conte son départ de Paris et de l'École normale supérieure... et  
son retour sur une île enchanteresse, son pays... mais...

« ... Derrière ce ramage il y a la misère du peuple colonial, son exploitation éhontée par une 
poignée de parasites  qui  défient  jusqu'aux lois  du pays dont  ils  relèvent  et  n'éprouvent  aucun 
trouble à en être le déshonneur, il y a la résignation de ce peuple qui géographiquement a contre lui 
d'être de loin en loin un semis sur la mer. Derrière cela encore, à peu de générations de distance il 
y a l'esclavage et ici la plaie se rouvre, elle se rouvre de toute la grandeur de l'Afrique perdue, du 
souvenir  ancestral  des  abominables  traitements  subis,  de  la  conscience  d'un  déni  de  justice 
monstrueux et à jamais irréparable dont toute une collectivité a été victime. Une collectivité à 
laquelle appartient corps et âme celui qui va partir, riche de tout ce que les Blancs pouvaient lui 
apprendre et à cet instant d'autant plus déchiré ».

« ... Mais ce serait réduire impardonnablement la portée de l'intervention de Césaire que de 
vouloir s'en tenir, si foncier qu'il apparaisse, à ce côté immédiat de sa revendication. Ce qui à mes 
yeux rend cette dernière sans prix, c'est qu'elle transcende à tout instant l'angoisse qui s'attache, 
pour un Noir, au sort des Noirs dans la société moderne et que, ne faisant plus qu'une avec celle de 
tous les poètes, de tous les artistes, de tous les penseurs qualifiés mais lui fournissant l'appoint du 
génie verbal, elle embrasse en tout ce que celle-ci peut avoir d'intolérable et aussi d'infiniment 
amendable la condition plus généralement faite  à  l'homme par  cette société.  Et  ici  s'inscrit  en 
caractères dominants ce dont le surréalisme a toujours fait le premier article de son programme : la 
volonté bien arrêtée de porter le coup de grâce au prétendu «bon sens», dont l'impudence a été 
jusqu'à  s'arroger  le  titre  de  «  raison  »,  le  besoin  impérieux  d'en  finir  avec  cette  dissociation 
mortelle  de  l'esprit  humain  dont  une  des  parties  composantes  est  parvenue  à  s'accorder  toute 
licence aux dépens de l'autre et d'ailleurs ne pourra manquer d'exalter celle-ci à force d'avoir voulu 
la frustrer. Si les négriers ont physiquement disparu de la scène du monde, on peut s'assurer qu'en 
revanche ils sévissent dans l'esprit où leur « bois d'ébène » ce sont nos rêves, c'est plus de la moitié 
spoliée de notre nature, c'est cette cargaison hâtive qu'il est encore trop bon d'envoyer croupir à 
fond de cale ».

André Breton
New York, 1943


