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Il est un fait curieux, peut-étre sans €gal dans le monde de 1’Art, que le rapport
entretenu par Satie entre ses ressources matérielles, sa création et le monde musical de son
temps. Une équation bien difficile a résoudre, tant les paramétres de chaque composante
semblent étrangers les uns aux autres et pourtant inextricablement liés. Satie était sans
aucun doute un des artistes les plus pétris de contradiction de tous les temps, a tel point que
placer le mot paradoxe au c6té de son nom confine au pléonasme. Dépourvu de toute
ressource financiére, sa vie fut extrémement difficile et miséreuse et sa création s’avere le
reflet de cet ascétisme forcé du point de vue des moyens musicaux employés : « il rassembla
les €éléments qu’il possédait et s’en fit une formule particuliére, déclarant tout le reste
inexistant et méme nuisible a une bonne expression de la musique. Il était dans la situation
d’un homme qui ne connaitrait que treize lettres de 1’alphabet et déciderait de créer une
littérature nouvelle avec ces seuls moyens »'. De plus, on peut globalement résumer
I’esthétique de Satie comme la volonté d’effrayer le plus de grands-bourgeois possible,
musicalement la plupart du temps... C’est alors chose étrange que d’observer les rapports
qu’entretenait le premier des minimalistes avec le grand monde : relation étroite et souvent
bien entretenue (malgré les brouilles incessantes dues au caractére hors norme du
personnage), chose bien étonnante quand on sait que Satie fut le premier intellectuel
frangais a s’inscrire au Parti Communiste.

La création de Satie s’inscrit pleinement dans la démarche ascéte de son existence,
une démarche qui se veut en conséquence épurée et le plus souvent minimaliste, mais
¢galement I’expression de son aversion formelle pour la grand-bourgeoisie musicale.
L’exemple le plus frappant de cet état de fait provient des Trois Valses Distinguées du
Précieux Dégotité (composées en juillet 1914), qui sont une critique acerbe a peine voilée
des Valses Nobles et Sentimentales de Maurice Ravel. Apres avoir été le premier disciple de
Satie, Ravel fut pris en désaffection par celui-ci qui lui reprochait son opportunisme et son
dandysme musical. Il dira d’ailleurs de ce dernier que « s’il refuse le Légion d’Honneur,
toute sa musique 1’accepte »*, ce qui en dit long sur I’incompréhension de Satie envers le
raffinement extréme de la musique de Ravel : «J’aime beaucoup Ravel, mais son art
m’indiffére, hélas ! La faute n’en est qu’a la déplorable et démodée esthétique que professe
notre ami. »° Tout au long de sa vie, Satie manifestera de la méme fagon un profond dégoit
pour toute musique ou la simplicité, clairement salvatrice pour lui, sera par trop absente. Le
parallele entre le mode de vie de Satie et son inspiration musicale est saisissant et il serait
d’ailleurs bien difficile de déterminer dans quelle mesure ces deux composantes se sont
influencées. Il semble toutefois clair que le dénuement financier extréme de Satie devait
profondément influer sa vision de 1I’Art. Ainsi €crit-il a Valentine Gross en 1918 une lettre
des plus tragiques : « Chere Valentine. Je souffre trop. Il me semble que je suis maudit.
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Cette vie de ‘mendigot’ me répugne. Je cherche et voudrais trouver une place — un emploi,
quelque minime qu’il soit. J’emmerde I’Art : je lui dois trop de « rasoireries ». C’est un
métier de « con » — si j’ose dire, que celui d’artiste. »* Pas étonnant dans ces conditions
que le dandysme de Ravel lui devint insupportable.

On imaginerait alors bien naturellement le Bon Maitre entouré de gens aussi simples
que lui, or il n’en est rien : Satie fréquente aussi bien le patronage laique d’Arcueil que le
beau monde parisien, comme par exemple le comte de Beaumont et le Prince de Polignac
dont I’épouse lui commandera d’ailleurs le célebre Socrate, et entretient les relations qu’il
noue dans ce milieu avec soin. Mais cela n’est pas matériellement intéressé puisque cela
n’arrange en rien (ou presque) sa situation précaire : le seul intérét de cette fréquentation
réside en la diffusion de ses ceuvres et de son esthétique. Nombreux seront d’ailleurs surpris
d’apprendre, apres son déces, dans quelles conditions infames vivait cet homme pourtant si
propre sur lui. A dire vrai, Satie était un homme sans a priori qui savait reconnaitre la valeur
intrinséque des gens sans autre considération, tout en voulant se trouver au premier plan de
la vie artistique de son temps ce qui pouvait vraisemblablement I’amener, au besoin, a
tempérer son humeur. Car tout le paradoxe Satie se résume ici : I’expression viscérale d’un
anticonformisme chevronné alliée a un irrépressible besoin d’audience et de reconnaissance,
ces deux caractéristiques de sa personnalité semblant de prime abord difficilement
conciliables.

Erik Satie fut définitivement un homme paradoxal : si sa musique et sa vie se veulent
le reflet d’une forme extréme de simplicité et d’anticonformisme, cela ne I’empéchait pas
pour autant d’arborer avec une certaine ironie le costume du parfait fonctionnaire et de
fréquenter certains lieux huppés de la capitale. Doit-on pour autant y voir une forme
d’hypocrisie, de compromission ? Il aimait le monde de I’Art et ne voulait & aucun prix en
étre ¢loigné, quitte a fréquenter pour cela des personnes d’une toute autre condition que la
sienne. Son amitié avec Debussy est, a ce titre, tout a fait révélatrice : « On croyait voir deux
freres... ’un riche et ’autre pauvre ; le premier accueillant, mais fier de sa supériorité, prét
a le faire sentir, le second malheureux sous un masque farceur, payant son écot en facéties
pour divertir son hote, cachant son humiliation »°. On prend alors mieux conscience des
souffrances qu’a dii endurer Satie tout au long de sa vie au sein du monde musical. C’est
artistiquement qu’il exprimait véritablement sa pensée, son (Euvre toute entiere témoignant
du refus du snobisme et de son profond dégoflit pour les courbettes, ne cédant jamais a la
mode en cours mais cherchant toujours a se situer a I’avant-garde de celle-ci. Plaire lui était,
dans une certaine mesure, absolument égal : Satie connaissait sa vérité musicale et la seule
chose qui lui importait vraiment était de I’exprimer au mieux, sans souci aucun du jugement
des « frileux » et autres « fourneaux », pour reprendre ses termes. L’intransigeance est
probablement la vertu majeure de sa vie, une vertu supérieurement philosophique
puisqu’elle ne devait pas pour autant I’empécher de se lier avec un monde dont on aurait dit,
a priori, qu’il lui était absolument étranger. Satie a toujours su forcer sa chance... L’homme
n’était pas fortuné certes, son (Euvre demeure toutefois 1’'une des plus riches du vingtieme
siecle.
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