Madeleine MILHAUD

disparue le 17 janvier 2008
aurait eu 106 ans le 22 mars prochain

Nous l'avons rencontrée et désirons dire
I'exemple de vitalité, d'énergie et de passion qu'elle était

et demeure pour nous

Elle nous laisse I'exemple d'une longue vie
mise au service de l'intelligence, du bon sens, de la convivialité

Nous n'oublions pas de partager sa passion a faire vivre

I'Euvre de Darius Milhaud

un compositeur qui demeure
un des plus grands génies du XX siecle

UNE VISITE A MADRLBIINGE MITEAUD

Rendre visite a une toute jeune dame qui représente, mine de rien, a elle toute seule presque un
siecle de musique, d’art et plus simplement de vie, est déja en soi un privilege rare. Lorsqu’il s’agit de
Madeleine Milhaud, cela devient un moment de grace qui constitue instantanément, et sans avoir besoin
de I’1déaliser, un merveilleux et durable souvenir.

Il vous faudra d’abord sortir du métro a un jet de pierre de la place Pigalle, et des les premiers
pas, c’est tout Paris, non pas celui des cartes postales, mais ce Paris grouillant de vie, bruissant de mille
activités qui vous saute au visage ; et avec lui cette rumeur que Milhaud affectionnait tant, lui qui
composait fenétres ouvertes. Au 10 du Boulevard de Clichy, une plaque vous indiquera la maison dans
laquelle Milhaud a vécu et édifi¢ une grande partie de son (Euvre. N’attendez pas quelque marbre
ostentatoire, que d’ailleurs le compositeur de Christophe Colomb n’aurait pas aimé ; la plaque est toute
simple, comme une invite a aller plus avant a la rencontre du musicien et de votre hotesse.

Sitot arrivé au premier étage, c’est elle-méme qui vient vous ouvrir la porte et vous accueillir
avec un sourire a la fois bienveillant, malicieux et interrogateur. C’est que les années n’y peuvent rien,
Madeleine Milhaud garde intacts sa curiosité et son intérét pour ses visiteurs. Arrivés dans le salon, vous
ne manquerez pas d’étre immédiatement pris dans le flux de la conversation qu’elle pratique comme un
art, lequel se fait bien rare a notre époque, pourtant dite de communication. Avec naturel, mais aussi un
humour dont elle use en virtuose, elle vous entretiendra d’abord des saisons, des fleurs qu’elle aime tant,
bref de la « vie qui va », puis de vous-méme car elle a soif de vous mieux connaitre, sans que jamais cet
¢change ne devienne un bavardage de convenance.
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Darius & Madeleine MILHAUD — dessin de Roselyne Bordas —

Mais parlez-lui de Milhaud, de sa musique et de sa personnalité, et vous verrez alors le visage
s’animer, le regard bleu profond s’éveiller plus encore et les souvenirs affluer. La « Muse ménagere »
vous refait vivre dans 1’intimité de celui pour qui elle accepta d’étre et reste une « esclave heureuse et
consentante » selon ses propres termes. Faites-lui évoquer les livrets qu’elle congut pour lui (rien de
moins de Médee, Bolivar et La Mere coupable), elle vous confiera avec modestie « je n’ai rien d’un
écrivain, je n’aurais pas pu le faire pour quelqu’un d’autre que lui » ; adressez-vous a la comédienne et a
la récitante, et les ombres de Stravinsky (pour Perséphone) ou Arthur Honegger (pour Judith) se
glisseront a leur tour dans le salon.

C’est qu’il est bien rempli ce salon, avec tous les souvenirs que votre hotesse y fait défiler sans
bousculade ! L’ impression qui se fait jour peu a peu et se confirme au fur et & mesure de 1’entretien, c’est
que derriere le regard incisif de Madeleine Milhaud, c¢’est Milhaud lui-méme qui vous recoit. Certes, son
portrait vous regarde du mur, avec cette sérénité et cet humanisme qui étaient bien les siens, mais le
miracle vient du fait que le compositeur des Euménides est bel et bien 1a, et surtout qu’il n’a en somme
jamais cess¢ d’étre présent. Les ceuvres se succeédent, avec pour chacune un souvenir, des plus
ambitieuses (La Sagesse) aux plus secrétes (Pan et Syrinx ou Les momies d'Egypte), si bien que le temps
prend tout & coup dans ce salon une valeur toute relative. Il faudra le coup de sonnette du visiteur suivant
(car ils se succédent en une chaine ininterrompue) pour que la réalité vous rattrape, et encore votre
hotesse vous aura-t-elle retenu quelques instants supplémentaires, heureuse qu’elle semble étre de
partager avec vous un peu d’une vie si riche et si remplie.

Et lorsque, de retour sur le trottoir du boulevard de Clichy, vous reprendrez pied dans une réalité
qu’elle avait un temps abolie pour vous, ce sera avec, au fond, quelque chose comme la joie d’avoir
pénétré au cceur d’une (Euvre dont on sent bien qu’elle est quasiment collective, tant Madeleine et Darius
Milhaud sont deux étres pour un seul ceceur, et surtout d’avoir cotoyé trop brievement une Dame dont la
vie, aujourd’hui comme hier, reste un témoignage d’Humanité dans tout ce que le terme a de grandeur
sans orgueil.

Les lignes qui précédent ont vu s’écouler quelques années depuis qu’elles m’avaient été en
quelque sorte dictées par le souvenir d’une visite dont les détails sont toujours présents a ma mémoire. Et



voici a présent que Madeleine Milhaud nous a quittés. On I’apprend presque comme une mauvaise
plaisanterie. On n’y croit pas, tant cette présence méme lointaine, méme rendue plus ténue par le passage
des ans nous restait nécessaire, tant elle nous insufflait cette énergie qu’elle faisait rayonner avec la
sérénité que peuvent seuls conférer I’expérience de la vie et ’amour des étres humains. Le départ de
Madeleine Milhaud ne nous prive pas seulement d’un témoin privilégi¢ du XX° siécle, il nous laisse
orphelins d’une présence amie, dont I’intérét qu’elle savait porter a chacun de ses nombreux visiteurs
vous laissait toujours partir comme « re-sourcé ».

Autant que son golt intact de la poésie ou son dévouement en faveur de I’ceuvre de Milhaud,
c’est cette qualité de présence qui nous reste par-dela sa disparition, autant comme un souvenir que
comme un moyen de la garder toujours a nos cotés.

Lionel PONS
Décembre 2001- Février 2008
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