
Madeleine MİLHAUD

disparue le 17 janvier 2008
aurait eu 106 ans le 22 mars prochain

Nous l'avons rencontrée et désirons dire
l'exemple de vitalité, d'énergie et de passion qu'elle était 

et demeure pour nous

Elle nous laisse l'exemple d'une longue vie 
mise au service de l'intelligence, du bon sens, de la convivialité

Nous n'oublions pas de partager sa passion à faire vivre

l'Œuvre de Darius Milhaud

un compositeur qui demeure
un des plus grands génies du XXe siècle

UNE VİSİTE À MADELEİNE MİLHAUD

Rendre visite à une toute jeune dame qui représente, mine de rien, à elle toute seule presque un 
siècle de musique, d’art et plus simplement de vie, est déjà en soi un privilège rare. Lorsqu’il s’agit de 
Madeleine Milhaud, cela devient un moment de grâce qui constitue instantanément, et sans avoir besoin 
de l’idéaliser, un merveilleux et durable souvenir.

Il vous faudra d’abord sortir du métro à un jet de pierre de la place Pigalle, et dès les premiers 
pas, c’est tout Paris, non pas celui des cartes postales, mais ce Paris grouillant de vie, bruissant de mille 
activités  qui  vous  saute  au  visage ;  et  avec  lui  cette  rumeur  que  Milhaud affectionnait  tant,  lui  qui 
composait fenêtres ouvertes. Au 10 du Boulevard de Clichy, une plaque vous indiquera la maison dans 
laquelle  Milhaud  a  vécu  et  édifié  une  grande  partie  de  son  Œuvre.  N’attendez  pas  quelque  marbre 
ostentatoire, que d’ailleurs le compositeur de Christophe Colomb n’aurait pas aimé ; la plaque est toute 
simple, comme une invite à aller plus avant à la rencontre du musicien et de votre hôtesse.

Sitôt arrivé au premier étage, c’est elle-même qui vient vous ouvrir la porte et vous accueillir 
avec un sourire à la fois bienveillant, malicieux et interrogateur. C’est que les années n’y peuvent rien, 
Madeleine Milhaud garde intacts sa curiosité et son intérêt pour ses visiteurs. Arrivés dans le salon, vous 
ne manquerez pas d’être immédiatement pris dans le flux de la conversation qu’elle pratique comme un 
art, lequel se fait bien rare à notre époque, pourtant dite de communication. Avec naturel, mais aussi un 
humour dont elle use en virtuose, elle vous entretiendra d’abord des saisons, des fleurs qu’elle aime tant, 
bref de la « vie qui va », puis de vous-même car elle a soif de vous mieux connaître, sans que jamais cet 
échange ne devienne un bavardage de convenance.



Mais parlez-lui de Milhaud, de sa musique et de sa personnalité, et vous verrez alors le visage 
s’animer, le regard bleu profond s’éveiller plus encore et les souvenirs affluer. La « Muse ménagère » 
vous refait vivre dans l’intimité de celui pour qui elle accepta d’être et reste une « esclave heureuse et 
consentante » selon ses propres termes.  Faites-lui  évoquer les livrets qu’elle conçut pour lui (rien de 
moins de  Médée,  Bolivar et  La Mère coupable),  elle vous confiera avec modestie « je n’ai rien d’un 
écrivain, je n’aurais pas pu le faire pour quelqu’un d’autre que lui » ; adressez-vous à la comédienne et à 
la  récitante,  et  les  ombres  de  Stravinsky  (pour  Perséphone)  ou  Arthur  Honegger  (pour  Judith)  se 
glisseront à leur tour dans le salon. 

C’est qu’il est bien rempli ce salon, avec tous les souvenirs que votre hôtesse y fait défiler sans 
bousculade ! L’impression qui se fait jour peu à peu et se confirme au fur et à mesure de l’entretien, c’est 
que derrière le regard incisif de Madeleine Milhaud, c’est Milhaud lui-même qui vous reçoit. Certes, son 
portrait vous regarde du mur, avec cette sérénité et cet humanisme qui étaient bien les siens, mais le 
miracle vient du fait que le compositeur des Euménides est bel et bien là, et surtout qu’il n’a en somme 
jamais  cessé  d’être  présent.  Les  œuvres  se  succèdent,  avec  pour  chacune  un  souvenir,  des  plus 
ambitieuses (La Sagesse) aux plus secrètes (Pan et Syrinx ou Les momies d'Égypte), si bien que le temps 
prend tout à coup dans ce salon une valeur toute relative. Il faudra le coup de sonnette du visiteur suivant 
(car ils  se  succèdent  en une chaîne ininterrompue)  pour  que la  réalité  vous rattrape,  et  encore votre 
hôtesse  vous  aura-t-elle  retenu  quelques  instants  supplémentaires,  heureuse  qu’elle  semble  être  de 
partager avec vous un peu d’une vie si riche et si remplie.

Et lorsque, de retour sur le trottoir du boulevard de Clichy, vous reprendrez pied dans une réalité 
qu’elle avait un temps abolie pour vous, ce sera avec, au fond, quelque chose comme la joie d’avoir 
pénétré au cœur d’une Œuvre dont on sent bien qu’elle est quasiment collective, tant Madeleine et Darius 
Milhaud sont deux êtres pour un seul cœur, et surtout d’avoir côtoyé trop brièvement une Dame dont la 
vie, aujourd’hui comme hier, reste un témoignage d’Humanité dans tout ce que le terme a de grandeur 
sans orgueil.

Les  lignes  qui  précèdent  ont  vu s’écouler  quelques  années depuis  qu’elles m’avaient  été  en 
quelque sorte dictées par le souvenir d’une visite dont les détails sont toujours présents à ma mémoire. Et 
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voici  à  présent  que  Madeleine  Milhaud nous  a  quittés.  On l’apprend presque  comme une  mauvaise 
plaisanterie. On n’y croit pas, tant cette présence même lointaine, même rendue plus ténue par le passage 
des ans nous restait  nécessaire,  tant elle nous insufflait  cette énergie qu’elle faisait  rayonner avec la 
sérénité que peuvent seuls conférer l’expérience de la vie et l’amour des êtres humains. Le départ de 
Madeleine Milhaud ne nous prive pas seulement d’un témoin privilégié du XXe siècle, il  nous laisse 
orphelins d’une présence amie, dont l’intérêt qu’elle savait porter à chacun de ses nombreux visiteurs 
vous laissait toujours partir comme « re-sourcé ».

Autant que son goût intact de la poésie ou son dévouement en faveur de l’œuvre de Milhaud, 
c’est  cette  qualité  de présence qui nous reste  par-delà  sa  disparition,  autant  comme un souvenir  que 
comme un moyen de la garder toujours à nos côtés.

Lionel PONS
Décembre 2001- Février 2008
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