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Darius Milhaud, le solaire

« Je suis homme et rien
de ce qui est humain ne m’est étranger »
Térence

« Je n’ai pas d’esthétique, de philosophie,
de théorie. J'aime écrire de la musique. »
Darius Milhaud

« La musique montait en lui comme la
lumiére d’été monte dans le matin. »
Claude Roy

S’il est un compositeur francais, de grande envergure,
injustement négligé, il me semble bien que c’est Da-
rius Milhaud, méme s'il partage ce dédain ou cette in-
différence avec presque tous les autres musiciens de
sa génération. Ainsi nous passons a c6té d’un géant
de I'histoire de la musique ; et la comparaison avec
Hector Berlioz me vient irrésistiblement a 'esprit,
bien que les caracteres des deux hommes soient fon-
cierement différents. Dans les années 30 a 50, Mil-
haud était considéré comme le grand maitre de
I’école francaise et cette reconnaissance était sans
doute plus évidente encore aux Etats-Unis ou il avait
trouvé refuge pendant la seconde Guerre mondiale.
Au temps du célebre « Groupe des Six », par quelques
scandales (Protée, Les Mariés de la tour Eiffel), de
réels succes tels que Le Beeuf sur le toit, La Création
du monde, ou la création d’ceuvres révolutionnaires
(Les Choéphores, L’Homme et son désir), il avait éta-
bli son renom.

En France, lorsqu’'un compositeur écrit des ceuvres
légeres (ballets, ceuvres lyriques...), il est en méme
temps apprécié et déprécié : « c’est charmant, déli-
cieux et sans importance, comme un péché véniel en
quelque sorte — agréable a commettre et que I'on ou-
blie tout aussitot ». Mais méme dans ses ballets si ri-
chement pourvus de mélodies populaires, Milhaud
orchestre en grand maitre et ses innovations sont
constantes (polytonalité, influences du jazz, de la mu-
sique provencale, brésilienne...). D’emblée, il ne sera
pas possible de le classer parmi les exquis musiciens
que sont Delibes, Messager; Hahn...Ou donc le situer ?
Ses grandes ceuvres lyriques n‘ont que rarement eu
de l'audience et connu des reprises, un profond si-
lence régne sur sa musique de chambre, riche entre
autres, de dix-huit quatuors a cordes. Il en est de
méme pour ses douze grandes symphonies et des
opus tres proches du style Musique pour... Méme
ignorance de ses grandes ceuvres vocales ou reli-
gieuses. Avec 443 numéros d’opus, chacun s’excuse

en prétextant qu’il a trop écrit pour que cela puisse
étre vraiment sérieux et de qualité. Or, les ceuvres
essentielles de Milhaud ne sont pas celles que 'on en-
tend constamment comme si elles le définissaient vé-
ritablement et uniquement (Suite provencale, Le
carnaval d’Aix, suite 157b, Scaramouche, Saudades do
Brazil...). Ces ceuvres, certes délicieuses ou savou-
reuses, ne sont qu’un des visages du compositeur. Le
Milhaud des pages souveraines est inconnu, et ces
chefs-d’ceuvre occupent nombre de ces soi-disant
trop nombreux opus' que I'on se garde bien d’explo-
rer ou de redonner. Ainsi Jean Wiéner, 'ami d’une vie,
I’écrira dans ses mémoires Allegro appassionato?, et
dans une magnifique lettre? de 1975 : « J'ai entendu
dire, parfois, qu'il écrivait #rop. Peut-on reprocher a
un créateur d’étre trop généreux, d’étre trop riche,
d’étre trop fort ? Car Darius était une force, et une
force authentique et pure : il a créé, sans se soucier de
la mode, que bien s, il méprisait. Son ceuvre est
d’une incroyable variété, il sait nous faire pleurer avec
les Poémes juifs, danser et rire avec le Carnaval d’Aix
ou la Suite provengale, il a une puissance énorme
quand il illustre Sophocle, Eschyle ou Claudel. »

Comment, au sujet de la polytonalité — qui fut cause
de tant de polémiques autour de sa musique —, ne pas
évoquer les souvenirs d’enfance du compositeur et le
sentiment intime que son monde rassurant a lui était
fait de bruits et de chants divers*. Plus tard il compo-
sait, boulevard de Clichy, fenétres ouvertes pour ac-
cueillir la multiplicité des sons de la rue : cirque,
passants, véhicules... Comment ne pas penser égale-
ment a la diversité tres contrastée de ses amitiés. La
polytonalité apparait donc chez lui comme sa concep-
tion méme de la vie : ouverte, bienveillante, géné-
reuse et de toute facon plurale, tel le chant du monde,
des races et des nations. La composition par Milhaud
de Pacem in Terris sur 'Encyclique de Jean XXIll
montre assez sa propre conception cecuménique de
la vie. Il s’exprime ainsi a ce sujet dans ses mémoires® :
« Soutenu par les sentiments de ce grand patriarche
(le pape Jean XXIll) qui critiquait avec véhémence la
discrimination, le racisme, I'injustice, I'atteinte a la li-
berté, les armes atomiques, et exprimait avec ferveur
un désir de paix universelle, je composais Pacem in
Terris entre le 7 juillet et le 6 aolt 1963 ». |l précise
que si le Vatican désirait que la premiere exécution
fat dirigée par un chef d’orchestre protestant, Mau-
rice Abravanel I'enregistra dans le Tabernacle des
Mormons de Salt Lake City et I'éditeur Mme Salabert
était, elle, orthodoxe !

12



L'Echo

des

Carrieres

N°65 2012

Lhomme demeurera a jamais un des grands huma-
nistes du XXe siécle par la qualité d’écoute et d’at-
tention qu’il accordait aux autres, malgré de constants
et lourds problemes de santé.” Ce n’est une surprise
pour personne de noter le caractére souvent narcis-
sique des créateurs, ce qui n’est pas forcément agréa-
ble pour qui doit les approcher. Il est souvent plus aisé
et convaincant de cotoyer I'ceuvre que I'auteur ; mais,
a tout corollaire, il existe de magnifiques exceptions, et
Milhaud est bien un des artistes qui rassemblent le plus
de sentiments amicaux en provenance de personnages
aussi divers ou opposés que possible. Cela commenca
avec ses deux amis de jeunesse, Léo Latil disparu en
1915 dont il mettra plusieurs poemes en musique (ses
opus 2, 20, 32 et 73), et Armand Lunel® qui deviendra
professeur et écrivain (auteur des livrets de I'op. 85
Les malheurs d’Orphée, de I'op. 89 Esther de Carpen-
tras et plus tardivement de 'op. 320 David, non sans
avoir collaboré en 1930 a celui de Maximilien, I'op.
I 10). Milhaud se liera ensuite avec le méme remar-
quable éclectisme aux artistes de son temps : Jean
Cocteau, Paul Claudel, Francis Jammes, André Gide,
André Malraux, Jean-Louis Barrault®, Fernand Léger,
Pablo Picasso, Jean Hugo, Erik Satie, Igor Stravinsky,
Germaine Tailleferre'®, Francis Poulenc, Georges
Auric, Arthur Honegger, Henri Sauguet, Maxime
Jacob'!, Jean Wiéner, Aaron Copland, Paul Hindemith,
Manuel de Falla... Il travaillera de concert avec nom-
bre d’entre eux dans I'absolu respect de 'autre, ainsi
qu’en fera mention Jean Cocteau'? : « Avec Darius Mil-
haud, la collaboration est une tout autre affaire. Nulle
précaution, nulle ruse n'est nécessaire. Tout se passe
dans la douceur, la limpidité, I'énergie, la pleine lu-
miere. »

Ne saurait étre passée sous silence la magnifique gé-
nérosité solaire et protectrice de cet artiste qui aura
été, entre autres, a I'origine de la révélation du mer-
veilleux talent de Henri Sauguet!4 ; les Milhaud au-
ront particulierement contribué a adoucir les
derniéres années de la vie d’Erik Satie, | 5 cet incroya-
ble personnage a la sensibilité exacerbée. Milhaud
jouera, apreés la disparition du « maitre d’Arcueil » en
1925, un réle capital dans la préservation et la péren-
nisation de son ceuvre, avec le plus loyal désintéres-
sement qui soit. Claude Roy dans son Journal'é aura ce
regard fort et tendre sur le maitre : « Da'7 était un
homme qui répandait de la chaleur. La musique mon-
tait en lui comme la lumiére d’été monte dans le
matin. Il était bon et malicieux, et cet homme qui souf-
frait beaucoup sans jamais le laisser voir était capable
de la plus religieuse gravité et de I’humour le plus co-
casse. Da, disais-je, a un double génie : celui de la mu-
sique et celui de I'imitation des raseurs, des facheux
et des prétentieux. |l faut ajouter : il avait aussi le génie
de I'amitié, et de I'amour. »

Vous aurez compris que nous reprenons a notre

Darius Milhaud par Roselyne Bordas
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compte la phrase de Madeleine Milhaud : « On ne peut
pas ne pas aimer Milhaud ! » et celle de Gustave Flau-
bert : « Il y a des génies que I'on admire et que ce-
pendant on naime pas. Et d’autres qui plaisent sans
qu’on les considere. Mais on chérit ceux qui nous
prennent a la fois par tous les bouts, et qui semblent
créés pour notre tempérament. On les hume, ceux-la
! On s’en nourrit. lIs nous aident a vivre. ». Il est vrai
que le langage musical de Milhaud a réclamé a chacun
de nous un effort, un mirissement. Aussi, seule saura
vous convaincre une écoute attentive et patiente que
le compositeur réclamait lui-méme'8, car cet esprit gé-
néreux savait qu’il nous offrait avec son oeuvre, lui qui
a tant partagé, le plus authentique et inspiré de ses
dons. Dans son ouvrage,'® Georges Beck concluait sa
présentation de la vie de Milhaud en ces termes : « La
noblesse de linspiration, la hardiesse de I'écriture, la
richesse et pourtant la sobriété des développements
typiquement francais, toujours concis et dépourvus de
rhétorique, enfin I'audace heureuse de I'orchestration
avec ses sonorités originales, ses alliages souvent inouis
de timbres, tout cela fait de Milhaud I'un des plus
grands musiciens contemporains ».

Jean Alain JOUBERT

Novembre et décembre 2000,
Février 2002
Novembre 201 |
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! Robert Matthew Walker écrit a ce sujet : « Une des raisons de la grande productivité de Milhaud est que, de méme que
Mozart, il pouvait composer de la musique dans n'importe quelles circonstances, car il était sourd a toutes distractions ou
tous bruits extérieurs. »

Claude Roy, dans son journal 1983-1987 La fleur du temps, décrit la qualité extraordinaire de concentration du composi-
teur : « Au coeur du fracas de Pigalle qui traversait les fenétres, il régnait pourtant a ce premier étage, malgré un bruit sou-
vent assourdissant, une atmospheére de concentration, de création, de contemplation, le silence de I'accueil, de I'attention
donnée aux éléves, aux visiteurs, aux amis. Il montait du boulevard le grondement du trafic, la rumeur des passants, et
deux fois par an le tintamarre des autos tamponneuses, le tactactac des tirs forains, la sono des baraques et le glapissement
des bonimenteurs. Au milieu de ces vacarmes conjugués, Milhaud, indifférent au bombardement des décibels, calme comme
I'habitant d’une fle déserte et d’un soleil a 'écart de tout, écrivait sur une table de bridge un quatuor, ou organisait paisi-
blement la partition d’orchestre d’une symphonie. Les idées musicales, les appels téléphoniques et les visiteurs humains se
présentaient tour a tour, et Da (Darius) les recevait avec la méme équanimité, sans que jamais le fil d’une conversation lui
fit perdre le fil de la composition en cours. »

2 Jean Wiéner y décrit sa rencontre en 1910 avec Milhaud et son sentiment sur ’homme et le musicien : « Et c’est ainsi que,
par un bel aprés-midi, j'arrivai devant I'Enclos, la maison d’été des Milhaud. C’est Darius qui vint nous recevoir. Il était vétu
de blanc. Apres les présentations, il m’emmena dans une piéce ou se trouvait un piano. Nous y restames plusieurs heures
a discuter, a parler musique, bien sir; et il me joua des mélodies sur des poémes de son ami Léo Latil. Je ne savais pas que
Darius deviendrait mon ami le meilleur, mon vrai frére. Mais je I'ai aimé immédiatement et j’ai su, dés les premiéres heures
de notre entretien, qu'il était un grand musicien. .. Plus tard, j'ai compris les dimensions de cet homme, sa grandeur, sa bonté.
J'ai tout aimé en lui, méme sa piété ; c’était un juif profondément croyant, dont la foi n'a jamais géné personne car il n’en
parlait pas. Et il aura aussi été ’homme de sa musique, qui est forte, sensible et émouvante — et puis elle est universelle.
Cette musique est d’une diversité extraordinaire et n'obéit a aucun systéme. Il a été polytonal, atonal, avant tout le monde,
et un novateur quant a la percussion. En Amérique, en Angleterre et surtout en Allemagne, il est joué partout et considéré
comme un des plus grands compositeurs de ce temps », in Allegro appassionato, Paris, Pierre Belfond, 1978.

3 |n Cahiers Renaud Barrault n° 88, Claudel Milhaud, Gallimard, 1975.

41n Ma vie heureuse : « Le pré accoté a un des murs de I'Enclos appartenait a la ville de Gardanne qui y pacageait ses trou-
peaux, lors de la transhumance. Au début de I'été, tous les habitants des villages de la région envoyaient leurs bétes dans
les montagnes, elles s'engageaient bruyamment sur la route des Alpes et c'était alors un déferlement ininterrompu de bé-
lements qui se mélaient aux bruits habituels de I'Enclos. La nuit, les rossignols modulaient de longues notes si pénétrantes
qu'elles m'angoissaient, puis ils les résolvaient en un trille bref d'une insouciance charmante. Un peu plus tard commencait
un concert de grenouiilles, fourni, régulier. Parfois un bruit sec, semblable a celui d'un sécateur refermé brusquement, rem-
plissait l'air nocturne. Oiseau ? Insecte ? Je ne I'ai jamais su... De mon lit méme, j'apercevais dans un grand cédre une toute
petite chouette grise qui ululait plaintivement. Le matin, c'était une explosion de chants de cogs qui se mélaient au crisse-
ment des cigales et au son des cloches, car nous étions entourés de couvents. J'entendais |'angélus du couvent Saint-Tho-
mas qui s'égrenait, laissant vibrer sur un rythme a trois temps un accord de sixte majeure qui s'entendait presque autant
que la note qui en produisait la résonance harmonique. Au loin, comme un écho, les cloches de la cathédrale Saint-Sauveur
et de I'église de la Madeleine vibraient faiblement ; mais combien proche le tocsin de la Mairie lorsqu'il annongait les incen-
dies et les feux de colline, haletant comme les battements d'une artéere fiévreuse. Ce sont ces impressions diverses que je
retrouvais tous les ans a I'Enclos ».

5 Voir note |.

¢ Ma Vie heureuse.

7 Dans une lettre du 15 mai 1964, Henri Sauguet confiait a Paul Collaer : « En tout cas votre visite a Paris réjouira Darius
(et moi aussi bien sdr!). Je la lui ai annoncée et il en a été ravi. Il a souvent été immobilisé cet hiver. Son mal ne lui laisse
guere de répits. Il le supporte avec courage et noblesse et sérénité : mais il en souffre de plus en plus et parfois (et c’est
cela qui lui est le plus dur), il est contraint a une totale immobilité ; il ne lui est méme pas possible de travailler, a cause des
douleurs qu’il ressent dans la main droite et les bras. C’est affreusement injuste. Mais s’il avoue sa souffrance, il ne se plaint
jamais et s’il est parfois trés triste et mélancolique, il ne marque jamais d’humeur et moins encore de révolte. Il demeure
un des plus nobles et beaux caractéres humains que je connaisse et je considére que c’est une des plus grandes fiertés de
ma vie d’étre son ami et il est un des plus beaux exemples d’homme que I'on puisse avoir. », in Correspondance avec des
amis musiciens, Paul Collaer, Liege, Mardaga, 1996.

8 Sur cette période moins connue de la vie de Milhaud, il est instructif de lire le chapitre « Adolescence aixoise 1892-1909 »
du livre de souvenirs de Armand Lunel : Mon ami Darius Milhaud, Edisud, Aix-en-Provence, 1992.

? In Grands Entretiens, « Mémorables », émission sur France Culture, 'homme de théatre parle ainsi de sa relation avec Mil-
haud : « Quand j’étais a Dijon, un jour — ¢a avait fait un tres gros effet — on m’avait demandé a la caserne : « Y’a quelqu’un
qui vous demande a la porte ; monsieur Darius Milhaud vous demande a la porte !». Darius Milhaud s’était rappelé qu’un
petit éleve de LAtelier était en train de mijoter comme « service militaire », comme troufion a Dijon. Il était venu pour m’in-
viter a déjeuner. Moi, je trouve ca extraordinaire... je n'ai jamais oublié une chose pareille. Darius et Madeleine Milhaud
étaient charmants avec moi, ils m’envoyaient des livres... Darius Milhaud m’aimait bien et avait parlé a Claudel de ce que
j’avais fait... et alors il I'a attiré au moment ou je montais Numance... »

10 Mémoires a 'emporte-piéce, in Revue Internationale de musique francaise, n° 19, Slatkine, 1986. Germaine Tailleferre
s’exprime ainsi sur son camarade de classe au Conservatoire en 1914-1915 : « Darius Milhaud m’intriguait beaucoup...
Darius connaissait tout, savait tout, il avait déja une culture incroyable. Aussi pour compenser la tristesse de ces classes sans
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éléves, nous emmenait-il chez lui faire de la musique en toute liberté
beaucoup a écrire, mais je ne composais guere a cette époque... » )
"""Fin 1922, sous I'impulsion de Darius Milhaud et sous le regard amusé et sans doute flatté d’Erik Satie, naquit « LEcole d’Ar-
cueil ». Les disciples du « maitre d’Arcueil » furent, outre Henri Sauguet, Henri Cliquet-Pleyel, Roger Désormiére et Maxime
Jacob. Ce dernier se convertira au catholicisme et deviendra plus tard Dom Clément Jacob. Dans Souvenirs a deux voix
(Edouard Privat, Toulouse, 1969), Marie-Rose Clouzot interroge le compositeur sur son parcours ; il relate ainsi sa rencontre,
alors qu’il était agé de quinze ans, avec Darius Milhaud : « Il était d'une si merveilleuse gentillesse ! La musique que je lui ap-
portais était informe, il faut bien le dire, et il a tout de méme regardé ce fatras d'assez prées pour y discerner ce qu'il a bien
voulu appeler mes dons. Il avait pour les ceuvres des autres une compréhension rare. Je le revois encore a cette époque,
il était grand, plutét mince et treés brun... Mais avec I'age et la maladie il a épaissi, et a maintenant un peu l'aspect d'un sage
oriental, serein et rayonnant de bonté. Cette bonté se lisait déja sur son visage : ce n'est pas qu'il ne f{it passionné et méme
parfois violent, mais il était parfaitement maitre de lui-méme. Et la droiture, I'honnéteté et la charité de Darius sont la base
de son caractere ».

12 « ...car quiconque a approché Darius Milhaud — qui a tant souffert physiquement durant presque toute sa vie — sait qu’il
n'avait pas seulement un talent immense, mais une ame noble, une intelligence exceptionnelle, une sagesse exemplaire, et
qu’il aura été un vrai grand homme et, je le crois, le meilleur des hommes ». Méme source que note 2.

13 in Correspondance Jean Cocteau-Darius Milhaud, publiée par P Caizergues et Josiane Mas, Centre d’études littéraires
francaises du XXe siecle, Université Paul Valéry-Montpellier, 1992. Jean Cocteau décrit dans un document annexe deux des
musiciens avec lesquels il a collaboré, Satie et Milhaud.

14 Henri Sauguet doit sans doute sa carriére musicale remarquable a la perspicacité de Milhaud qui vient le voir a Bordeaux
puis I'invite a Paris et enfin contribue largement a son installation dans la capitale et a son intégration au milieu artistique.
Lire a ce sujet les mémoires de Sauguet La musique ma vie, Librairie Séguier, 1990.

15 Jean-Pierre Armengaud le rappelle a juste titre dans son Milhaud et Satie : « On ne saurait trop insister sur le réle presque
parental que Milhaud a joué vis-a-vis de Satie dans la derniére année de sa vie et au moment de sa mort. Satie était dans la
misére et ce n'est un secret pour personne que les Milhaud avec quelques autres amis ont contribué a entretenir Satie ma-
tériellement. Lorsqu’il s’alita, Madeleine Milhaud — témoignage unique de confiance — était la seule autorisée a s’occuper
du linge du malade. » in Honegger-Milhaud Musique et Esthétique, textes réunis par Manfred Kelkel, Vrin, Paris 1994.

'6 La fleur du temps, Gallimard, 1988.

'7 Abréviation familiere de Darius.

18 En 1940, Milhaud écrivait dans un article publié en Italie et intitulé La Tradition : « ...ce que je souhaiterais, c’est qu’il puisse
s’établir entre le public et les musiciens une confiance plus profonde, une patience véritable », in Notes sur la musique, es-
sais et chroniques, textes réunis et présentés par Jeremy Drake, Harmoniques Flammarion, 1982. Idée déja énoncée en
1937 : « Lauditeur avant tout, devrait &tre indulgent et de bonne volonté, au lieu de commencer par se révolter, puisqu’il
finira la plupart du temps par avoir tort. », in Etudes, Paris, Aveline.

19 Georges Beck, Darius Milhaud, étude suivie du catalogue chronologique complet de son ceuvre, Heugel & Cie, Paris, 1949.

... Darius qui m’avait prise en charge, m’encouragea

Langages de Darius Milhaud

S’il est une ceuvre protéenne, c’est stirement celle de
Darius Milhaud. Si I'on songe a ses premieres compo-
sitions, encore imprégnées de Debussy et de Mous-
sorgsky, a la foisonnante complexité polytonale de
L’Orestie et au dépouillement des Malheurs d’Orphée,
si 'on pense au jazz de La Création du monde ou a
celui, bien différent, de Caramel mou, et a ses multi-
ples pieces en différents styles nationaux ou régionaux
(provencal, brésilien, mexicain, palestinien, anglais,
etc.) et si on ajoute a cela la résonnance judaique du
Service sacré, 'acidité du Septuor et la chaleureuse ron-
deur de son opéra Bolivar, on pourrait se demander si
une seule et méme personne a pu créer ces ceuvres
d’apparences tellement variées. (...)

Une lecture de Ma vie heureuse, des Entretiens avec
Claude Rostand et de divers écrits du recueil Notes sur
la musique non seulement nous montre a quel point
Milhaud était sensible aux langues et aux langages litté-

raires, mais nous révele aussi que des esthétiques lit-
téraires avaient pour lui des paralleles en musique...
« La recherche de I'expression poétique d’un texte ne
consiste pas seulement a donner un synonyme musical
a la musique verbale de ce texte, ou au poids de cha-
cune de ses syllabes. Elle consiste surtout a en éclairer
le sens, a donner un prolongement sonore et matériel
— physique par conséquent — a ce qu’il exprime : ma-
térialiser I'idée qui est en ce texte, et aussi lui donner
le mouvement dramatique qu’il implique » (Entretiens
avec Claude Rostand, p.105) (...)
Ce travail expérimental et théorique sur le langage mu-
sical et, plus encore, le fait méme qu’il procede a I'ex-
périmentation et a la théorisation, le met complétement
a part de ses contemporains francais. (...)

Jeremy DRAKE
Portrait(s) de Darius Milhaud, Paris, Bibliotheque
nationale de France, 1998 (extraits)
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Madeleine Milhaud, une vie d’accomplissement

Tous les éleves de Darius Milhaud, Yvonne Loriod,
Dave Brubeck (qui ira jusqu'a prénommer son fils ainé
Darius !), Betsy Jolas, Gilbert Amy, Robert Matthew
Walker, Antoine Tisné, Adrienne Clostre... se sou-
viennent de lui avec affection et toujours, dans leurs
propos, lui est intimement mélée Madeleine son
épouse, garde-malade, inspiratrice, interprete per-
manente, actrice, récitante, animatrice de radio, col-
laboratrice pour les livrets de trois de ses opéras et
de bien des textes mis en musique. Cette femme
étonnante a fait de cet appartement, si justement cé-
lébre, un lieu de convivialité et d’accueil, un havre de
paix pour le compositeur, un foyer, un lieu qui tient
chaud.

Rencontrer Madeleine Milhaud, privilege qui m’a été
donné a trois reprises en 1997, en 1998 et fin 2001,
sur les lieux mémes ol le maitre a vécu et composé,
laisse une trés vive impression. Recevoir autant
d’énergie d’'une dame, qui, aprés avoir tant donné
d’elle-méme au créateur et au grand malade que fut
Milhaud et de surplus traversé entierement le siecle,
avec une fraicheur d’ame et une mémoire intactes
tout en demeurant attentive a tout ce qui fait la vie
aujourd’hui, reléve du prodige. Elle le reconnait elle-
méme : « Je suis un phénomene ». Ainsi, en la décou-
vrant passionnée autant par notre quotidien que par
I’ceuvre de Milhaud qu’elle défend avec amour et une
intime compréhension aupres des jeunes interprétes,
j’eus la sensation d’avoir retrouvé I'atmosphere de
cette maison qu’avait si merveilleusement décrite
Claude Roy en préface aux Entretiens avec Claude
Rostand' :

La Madeleine que j ai connue bien des années plus tard
n’avait pas changé. Actrice, cuisiniére, récitante, se-
crétaire, garde-malade, elle n’arrétait pas comme on
dit... Madeleine préparait... de la main droite du thé et
un quatre-quarts pour Supervielle ou Claudel qui al-
laient venir a cing heures, écrivait de [’autre un pneu-
matique a Stravinsky pour lui confirmer le diner du
lendemain, répondait au téléphone a André Malraux
qui appelait Milhaud, tournait une créeme au chocolat
avec sa troisieme main, répondait a la cantonade a une
question de Da, tandis qu’elle répétait avec un autre
lobe de son cerveau le texte d’une cantate de Milhaud
dont elle devait étre la récitante dans quelques jours.
La-dessus, Henri Sauguet sonnait, suivi dans l’escalier
par les pas de biicheron de Fernand Léger, et quand il
y avait, au 10 boulevard de Clichy, de ’amitié pour six,
de l’attention pour huit et de la bonne humeur et du
quatre-quarts pour dix, il y en avait pour douze, ce qui

permettait d accueillir Honegger venu en voisin, Fran-
cis Poulenc qui passait par-la, Aaron Copland qui dé-
barquait de New York et Jean Genét qui apportait le
texte du ballet qu’il venait d’écrire pour Da...»

* % %k %

Madeleine Milhaud est de ces étres dont I'empreinte,
une fois rencontrés, ne saurait s'effacer de nos mé-
moires, de notre maniere d'envisager la vie. Elle est
de ces personnalités dont l'influence s'installe et per-
dure en nous tant que la vie y dure. Elle impressionne
par sa vitalité, sa détermination, son service total a
l'ceuvre du grand Milhaud. Les souvenirs se mélent un
peu en moi, de ces trois visites que j'aurai eu le privi-
lege de me voir accorder, en simple mélomane que
j'étais et demeure. Toutefois, il m'en revient un en mé-
moire, venant de notre premiere rencontre en 1997,
ou Christian Delpierre m'avait si fraternellement ac-
compagné, alors que les Amis de la musique francaise
n'avaient pas encore d'existence. Apres nous avoir en-
tretenu de son admiration et affection pour Erik Satie,
elle s'adressa a Christian et lui demanda : « Et vous
jeune homme, quelles sont vos occupations profes-
sionnelles ? ». Dés qu'il lui eut répondu : « inspecteur
du travail », elle lui parla aussitot de I'amiante (une de
nos préoccupations essentielles et prioritaires de ce
temps) et de son usage intensif — en particulier dans
les flocages des établissements scolaires, dans les an-
nées d'apres-guerre. Quelle ne fut pas, a ce moment-
la, la surprise de Christian et la mienne ! On se
souviendra de son énergie a nous accueillir a la porte
de l'appartement parisien, de son intérét pour tout,
depuis les années 20 jusqu'aux années présentes.
Nous étions sidérés de savoir qu'elle se rendait régu-
lierement chez son fils Daniel par le métro et que I3,
au lieu de tourner ostensiblement le dos aux « indési-
rables » qui tentent de vous vendre leurs journaux et
leur misere, elle se dirigeait directement vers eux
pour les interroger sur leur démarche et leurs préoc-
cupations. Ce golit et cette curiosité pour tout et tous
étaient un signe de jeunesse d'esprit inaltérable. Elle
répondit ainsi 2 ma curiosité de savoir comment elle
avait traversé le siecle, apres bien de rudes épreuves,
indemne d'esprit, éprise d'une telle passion pour l'exis-
tence.

Ces entretiens eurent pour bienfaisante conséquence
de m'affermir dans ma trajectoire. Madeleine Milhaud
communiquait son énergie et sa détermination tran-
quille, celle d'une vie accomplie, chargée de sens,
riche de partages forts et éclairés.

Nous avons échangé une vingtaine de courriers et
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nous nous sommes entretenus deux ou trois fois au
téléphone. Lors de mon premier contact télépho-
nique, avant de lui rendre visite, j'étais convaincu que
c'était sa belle-fille qui m'avait répondu. Elle avait la
voix d'une femme de 40 ans ! Sa calme détermination,
ses qualités de récitante a l'articulation claire et posée
— que nous pouvons entendre sur le disque enregis-
tré en 1995 avec Alexandre Tharaud, elle avait alors
93 ans ! — dissimulaient totalement son age.

Sa mémoire, sa vivacité, son malicieux humour qui
s'expriment tout naturellement dans les films Made-
leine, épouse Milhaud, et Cent ans de souvenirs, Ma-
deleine Milhaud et la musique, nous laissent dans une
profonde admiration. )

Par son neveu Georges, fils de son frere Etienne, j'ai
continué a avoir de ses nouvelles, ces cinq dernieres
années.

De mon séjour en Provence en septembre 2004, je
garde mémoire d'avoir, non sans difficultés, retrouvé la
tombe du compositeur au cimetiére juif d'Aix-en-
Provence. On sait que je fais volontiers ces péleri-
nages. Mais ici, personne ne savait vraiment ou
reposait le musicien du pays. Ces lieux sont d'une par-
faite sobriété : rien de comparable a nos déluges d'ar-
tifices floraux. J'interrogeai finalement un rabbin, qui
me dit connaitre son fils Daniel, mais ne sut m'indiquer
la sépulture de Darius le solaire. Lorsqu'il s'éloigna, je
me retournai : j'étais devant une dalle grise unie, vaste
et vide. La contournant, je fus éclairé, puisqu'elle por-
tait sur la droite cette seule inscription : « Darius Mil-
haud, 1892-1974 La sépulture jumelle, sans
inscription, attendait la dépouille de celle qui I'a ac-
compagné partout et toujours, avec une fidele com-
plicité faite de tendresse, de respect et d'admiration.
Madeleine a eu une carriére de comédienne principa-
lement au théatre, mais aussi au cinéma. Elle a joué
avec Dullin, Pitoéff et Jouvet ! Elle enseigna, pendant
« le temps d'exil » aux U.S.A., en Californie, et lors des
classes d'été du Festival d'Aspen (Colorado), le théa-
tre francais, aux étudiants. Dans les années 30, elle ani-
mait des émissions de radio sur la poésie. Si elle a écrit
trois livrets d'opéras pour Milhaud, elle s'en excuse en
déclarant ne pas étre douée pour cela, alors que deux
de ces ouvrages, Médée et Bolivar furent des succes et
restent deux ceuvres majeures de Milhaud. Madeleine
a lu durant sa vie toute entiére. Je me souviens de son
aveu concernant son infarctus de 1997 ; elle recon-
naissait s'étre trouvée entre la vie et la mort, sans pou-
voir trouver le sommeil. « Ce qui m'a sauvée — nous
disait-elle — ce fut de lire nuit et jour, pendant ces 3
semaines ! ». Dans ses jeunes années, elle fréquentait
la Maison des Amis du Livre, 7 rue de 'Odéon. Elle y
rencontrait, alors qu'elle n'avait que quinze ans, chez
Adrienne Monnier? ou chez Sylvia Beach (Shakespeare
and Co), poetes et écrivains, le quotidien Léon-Paul
Fargue, Paul Valéry, Paul Claudel, Valéry Larbaud,
James Joyce, Ernest Hemingway, André Gide... Non

».

seulement, elle avait un remarquable talent de réci-
tante, mais elle aimait vraiment la poésie et la littéra-
ture. Elle aura encore fait de la mise en scene. Elle
était capable de déchiffrer a vue, entre autres, du Stra-
vinsky ou du Milhaud, sans avoir besoin de travailler
ou d'étudier la partition. Elle a été non seulement une
garde-malade pour Milhaud, mais lui aura prodigué
beaucoup de soins naturels durant sa longue maladie,
pour le soulager. Elle était la bonne humeur de ce
foyer et préparait, avec un talent resté célebre, de
merveilleux repas provencaux réunissant les amis, ce
qui adoucissait l'isolement qu'imposait la maladie a Da-
rius — il ne pouvait se déplacer qu'avec de grandes
difficultés.

Nonobstant tous ces talents, elle faisait en 2003, en
riant, a Florence Lévi qui lui demandait si elle était une
star, cette réponse : « Je n'ai pas été une star et je ne
réve pas d'étre quoi que ce soit, méme pas une au-
truche. [...] Je ne pense pas que jaie désiré étre autre
chose que moi-méme. Cela dit, je m'adresse la parole
en m'appelant Madeleine quand je ne fais pas ce que je
suis censée faire? ».

De toute évidence, son plus manifeste talent, parmi
tous les autres véritables et reconnus, fut d'aimer d'un
cceur joyeux. C'est un bien grand don, rare, peut-étre
le plus beau de tous.

Comme je voudrais pouvoir nous souhaiter a tous au-
tant de talents, de modestie, d'intelligence, d'humour
et de don de soi. C'est tout un art de vivre dont Ma-
deleine Milhaud était investie et dépositaire. Cette plé-
nitude souriante ne lui venait d'aucune croyance
religieuse ou philosophique... mais d'une intelligence
cartésienne : vive, bienfaisante, rafraichissante. Par la
grace de cette intarissable source, elle aura traversé
les méandres d'une longue vie, sans amertume, offrant
a tous et a chacun, avec son malicieux charme, des dé-
jeuners de soleil, des diners de lune, de délicieux
temps de partages. Merci Madeleine Milhaud. Nous
ne vous oublierons pas.

Le silence bleu et or
Cueille d'invisibles fleurs.*

Jean Alain JOUBERT
2001 & 30, 31 janvier, 10 février 2008
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Pour retrouver Madeleine Milhaud

Livres :

o Mildred Clary, Madeleine Milhaud, Mon XXe siecle (Paris : Bleu nuit éditeur, 2002).
o Darius Milhaud, Ma vie heureuse (Bourg la Reine : Zurfluh, réédition 1998).
0 Madeleine et Darius Milhaud, Hélene et Henri Hoppenot, Conversation — correspondance 1918-1974. (Paris :

Gallimard, Les inédits de Doucet, 2005).

o Sigila no 12. Revue éditée par Gris-France, 21 rue Saint-Médard — 75005 Paris (www.sigila.msh-paris.fr).

Disques :

0 Darius Milhaud, Saudades do Brazil, La Muse ménagere, L'album de Madame Bovary. Madeleine Milhaud, ré-
citante ; Alexandre Tharaud, piano. Naxos 8.553440. Enregistré en 1995.
o Darius Milhaud, Cantate de l'enfant et de la mére. Membres de I'orchestre du théatre du Bolschoi, dir. Guen-

nadi Rojdestvenski. Melodia.

o |gor Stravinsky, L'Histoire du soldat. Ensemble sous la direction de Leopold Stokowski. Vanguard classic SVC-

124 HD, 1967.

o Igor Stravinsky, Persephone. Italian Radio Symphony Orchestra, Turin, dir. Igor Stravinsky. CD Urania, 1954.
o Arthur Honegger, Le Roi David. Utah Symphony Orchestra, dir. Maurice Abravanel. CD Vanguard Classics

08403871, 1961/1991.

O Arthur Honegger, Judith. Utah Symphony Orchestra, dir. Maurice Abravanel. CD Vanguard Classics OVC

8088, 1964/1995.

Films :

0 A Visit with Darius Milhaud, film de Rex Fleming & Ralph Swickard, 1956.
0 Madeleine, épouse Milhaud, film de Michel Dieuzaide, 1992.
o Cent ans de souvenirs, Madeleine Milhaud et la musique. Film de Daniel Le Comte, 2003.

Emission radio :

Mille et une notes de Mildred Clary, 28 épisodes, Radio-France/France Musique, 1997.
3 Florence Lévy, Madeleine Milhaud — Souvenirs intimes — (entretien) (Paris : Gis-France, revue Sigila no 12, 2003),

p. 126.

4 Léon-Paul Fargue, Tancreéde, « Phases », Poésie (Paris : Gallimard, Collection Soleil, 1963), p. 43.

Jean Alain Joubert

Grace a la musique, in extremis je suis entré en en-
fance...ces mots d’Alain Gerber pourraient étre ceux
de I'enfant sensible et réveur que fut Jean Alain Jou-
bert, manifestant trés tét une grande curiosité pour
la littérature, les arts et ’humanisme. Sa rencontre
avec le compositeur Louis Aubert, puis avec Mireille
Neyrat, violoniste, éléeve de Gabriel Fauré et amie de
Louis Aubert, avec laquelle il étudie des rudiments
d’harmonie et d’orchestration ; enfin plus récemment
avec Lionel Pons, Aurele Duda et Ludovic Florin dé-
terminent son ouverture a la musique. Sa premiere vi-
site 2 Madeleine Milhaud, est, dit-il, une des plus
significatives influences de sa vie : il apprend, en I'ob-
servant ce qu’est véritablement I'art de vivre.

En 2001, il fonde I'association des Amis de la musique
francaise, avec de jeunes étudiants musicologues de-
venus ses amis. Cette activité associative sera consi-
dérable et tres fertile en réalisations, rencontres et
amitiés croisées, notamment avec Marc Honegger,
Adrienne Clostre, Jean-Jacques Werner....Leurs pro-
ductions I'’engagent, en particulier aux c6tés de Lionel
Pons, dans toute une série d’études sur nos musiciens

dont celles sur le solaire Darius Milhaud (si grand mu-
sicien et magnifique personnalité) et son épouse Ma-
deleine.

Parallelement a I'activité qu’exige cette association,
Jean Alain Joubert poursuit I'écriture de billets d’hu-
meurs dans lesquels les écrivains de la premiere moi-
tié du XXe siécle sont constamment présents avec en
particulier Joseph Delteil, André Maurois, Anatole
France (L Ile des pingouins), ainsi que des penseurs tels
que Georges Bernanos, Albert Camus, Edgar Morin,
Stéphane Hessel, Pierre Bourdieu et des admirations
multiples : Alberto Giacometti, Ossip Zadkine....

En 2008, sous l'influence d’un jeune inspecteur du tra-
vail, il fera la découverte de Nietzsche, et, début 201 1,
de Paul Nizan.

Mais il n’est pas d’écrivain dont il admire plus la prose
que celle de Julien Gracq dont les Carnets du grand
chemin, entre autres, exercent une constante fascina-
tion sur lui.

Désormais arts, musiques, lectures, écriture sont son
quotidien.
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Une visite a Madeleine Milhaud

Madeleine Milhaud et ses jeunes visiteurs

Rendre visite a une toute jeune dame qui représente,
mine de rien, a elle toute seule presque un siecle de mu-
sique, d’art et plus simplement de vie, est déja en soi un
privilege rare. Lorsqu’il s’agit de Madeleine Milhaud, cela
devient un moment de grace qui constitue instantané-
ment, et sans avoir besoin de l'idéaliser, un merveilleux
et durable souvenir.

Il vous faudra d’abord sortir du métro a un jet de pierre
de la place Pigalle, et deés les premiers pas, c’est tout
Paris, non pas celui des cartes postales, mais ce Paris
grouillant de vie, bruissant de mille activités qui vous
saute au visage ; et avec lui cette rumeur que Milhaud af-
fectionnait tant, lui qui composait fenétres ouvertes. Au
10 du Boulevard de Clichy, une plaque vous indiquera la
maison dans laquelle Milhaud a vécu et édifié une grande
partie de son (Euvre. N’attendez pas quelque marbre
ostentatoire, que d’ailleurs le compositeur de Christophe
Colomb n’aurait pas aimé ; la plaque est toute simple,
comme une invite a aller plus avant a la rencontre du mu-
sicien et de votre hotesse.

Sitot arrivé au premier étage, c’est elle-méme qui vient
vous ouvrir la porte et vous accueillir avec un sourire a
la fois bienveillant, malicieux et interrogateur. C’est que
les années n’y peuvent rien, Madeleine Milhaud garde in-
tacts sa curiosité et son intérét pour ses visiteurs. Arri-
vés dans le salon, vous ne manquerez pas d’étre
immédiatement pris dans le flux de la conversation
qu’elle pratique comme un art, lequel se fait bien rare a
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notre époque, pourtant dite de communication. Avec na-
turel, mais aussi un humour dont elle use en virtuose,
elle vous entretiendra d’abord des saisons, des fleurs
gu’elle aime tant, bref de la « vie qui va », puis de vous-
méme car elle a soif de vous mieux connaitre, sans que
jamais cet échange ne devienne un bavardage de conve-
nance.

Mais parlez-lui de Milhaud, de sa musique et de sa per-
sonnalité, et vous verrez alors le visage s’animer, le re-
gard bleu profond s’éveiller plus encore et les souvenirs
affluer. La « Muse ménagere » vous refait vivre dans l'in-
timité de celui pour qui elle accepta d’étre et reste une
« esclave heureuse et consentante » selon ses propres
termes. Faites-lui évoquer les livrets qu’elle congut pour
lui (rien de moins de Médée, Bolivar et La Mere coupa-
ble), elle vous confiera avec modestie « je n'ai rien d’un
écrivain, je n'aurais pas pu le faire pour quelqu’un d’au-
tre que lui » ; adressez-vous a la comédienne et a la ré-
citante, et les ombres de Stravinsky (pour Perséphone)
ou Arthur Honegger (pour Judith) se glisseront a leur
tour dans le salon.

C’est qu'il est bien rempli ce salon, avec tous les souve-
nirs que votre hotesse y fait défiler sans bousculade !
Limpression qui se fait jour peu a peu et se confirme au
fur et a mesure de I'entretien, c’est que derriére le re-
gard incisif de Madeleine Milhaud, c’est Milhaud lui-
méme qui vous recoit. Certes, son portrait vous regarde
du mur, avec cette sérénité et cet humanisme qui étaient
bien les siens, mais le miracle vient du fait que le com-
positeur des Euménides est bel et bien la, et surtout qu'’il
n'a en somme jamais cessé d’étre présent. Les ceuvres se
succedent, avec pour chacune un souvenir, des plus am-
bitieuses (La Sagesse) aux plus secrétes (Pan et Syrinx
ou Les momies d’Egypte), si bien que le temps prend tout
a coup dans ce salon une valeur toute relative. Il faudra
le coup de sonnette du visiteur suivant (car ils se succe-
dent en une chaine ininterrompue) pour que la réalité
vous rattrape, et encore votre hotesse vous aura-t-elle
retenu quelques instants supplémentaires, heureuse
gu’elle semble étre de partager avec vous un peu d’une
vie si riche et si remplie.

Et lorsque, de retour sur le trottoir du boulevard de Cli-
chy, vous reprendrez pied dans une réalité qu’elle avait
un temps abolie pour vous, ce sera avec, au fond,
quelque chose comme la joie d’avoir pénétré au coeur
d’une CEuvre dont on sent bien qu’elle est quasiment col-
lective, tant Madeleine et Darius Milhaud sont deux étres
pour un seul coeur, et surtout d’avoir cotoyé trop brie-
vement une Dame dont la vie, aujourd’hui comme hier,
reste un témoignage d’Humanité dans tout ce que le
terme a de grandeur sans orgueil.

Les lignes qui précédent ont vu s’écouler quelques an-
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nées depuis qu’elles m’avaient été en quelque sorte
dictées par le souvenir d’une visite dont les détails sont
toujours présents 3 ma mémoire. Et voici a présent
que Madeleine Milhaud nous a quittés. On I'apprend
presque comme une mauvaise plaisanterie. On n'y
croit pas, tant cette présence méme lointaine, méme
rendue plus ténue par le passage des ans nous restait
nécessaire, tant elle nous insufflait cette énergie qu’elle
faisait rayonner avec la sérénité que peuvent seuls
conférer I'expérience de la vie et I'amour des étres hu-
mains. Le départ de Madeleine Milhaud ne nous prive
pas seulement d’un témoin privilégié du XXe siecle, il
nous laisse orphelins d’une présence amie, dont I'inté-

rét qu’elle savait porter a chacun de ses nombreux vi-
siteurs vous laissait toujours partir comme « re-
sourcé ».

Autant que son go(t intact de la poésie ou son dé-
vouement en faveur de I'ceuvre de Milhaud, c’est cette
qualité de présence qui nous reste par-dela sa dispari-
tion, autant comme un souvenir que comme un moyen
de la garder toujours a nos cotés.

Lionel PONS

Décembre 2001- Feévrier 2008

Musicien, agrégé en musicologie, enseignant a I'Uni-
versité de Provence et au Conservatoire de Marseille.

association des Amis de la Musique Francaise

La musique est un des rares liens que nous
ayons avec l’éternite.
Léon-Paul Fargue

Si la musique n’est pas capable de vous éle-
ver au-dessus des sons, elle est inutile ; elle
n’est qu un jeu physique pour les uns, intel-
lectuel pour les autres, mais un simple jeu...
La musique peut et doit exprimer plus
qu’aucun des autres arts, tout ce qu'il y a de
profond et d’éternel dans les sentiments humains...
Déodat de Séverac

Lassociation des Amis de la musique francaise a été
créée en avril 2001. Elle regroupe des amis mélo-
manes, musiciens ou musicologues qui aiment pas-
sionnément la musique de compositeurs francais
(entre autres...), et dont la musique accompagne leur
quotidien.

Placée sous la Présidence d’Honneur du Professeur
Marc HONEGGER qui nous a quittés en 2003, I'asso-
ciation s’est constituée un Comité d’Honneur com-
prenant :

* Jean-Jacques WERNER, compositeur
* Francis-Paul DEMILLAC, compositeur,
directeur de Conservatoire
* Claire HONEGGER
* Georgie DUROSOIR, musicologue
* Luc DUROSOQIR, fils du compositeur Lucien Durosoir
e Auréle DUDA,
¢ Claude MICHEL 1, collectionneur

Bureau de I'association élu en juin 201 | :
Président et rédacteur en chef d’Euterpe :
% Philippe MALHAIRE
£ " Vice-président : Ludovic FLORIN
Secrétaire et webmaster :
Jean Alain JOUBERT
Trésoriere : Marie Annick FAURE

Lassociation Les Amis de la Musique Fran-
caise a comme activité, outre de tisser un
réseau amical entre les amateurs de musique et les as-
sociations et ayants-droits des compositeurs francais
du XXe siecle, de promouvoir et favoriser la décou-
verte de leur musique par quatre types d’actions :

La publication de brochures de synthése dont la qua-
lité est saluée par des personnalités musicales,
Lanimation du site internet www.musiquefrancaise.asso.fr;
Lorganisation de concerts,

Lorganisation de conférences.

Notre constat — aujourd’hui, un peu mieux pris en
compte, semble-t-il — du désintérét ou méme de I'ou-
bli d’'un grand nombre de nos musiciens, fonde notre
action.

Lassociation est également ouverte aux musiciens
étrangers, mais notre mission premiére demeure de
mieux faire connaitre cette musique, et de rassembler
autour d’un désir commun des mélomanes, inter-
pretes, musicographes et musicologues.

La charte que nous avons rédigée décrit notre volonté
d’action.
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