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« Je suis homme et riende ce qui est humain ne m’est étranger »
Térence

« Je n’ai pas d’esthétique, de philosophie,de théorie. J’aime écrire de la musique. »
Darius Milhaud

« La musique montait en lui comme lalumière d’été monte dans le matin. »
Claude Roy

S’il est un compositeur français, de grande envergure,
injustement négligé, il me semble bien que c’est Da-
rius Milhaud, même s’il partage ce dédain ou cette in-
différence avec presque tous les autres musiciens de
sa génération. Ainsi nous passons à côté d’un géant
de l’histoire de la musique ; et la comparaison avec
Hector Berlioz me vient irrésistiblement à l’esprit,
bien que les caractères des deux hommes soient fon-
cièrement différents. Dans les années 30 à 50, Mil-
haud était considéré comme le grand maître de
l’école française et cette reconnaissance était sans
doute plus évidente encore aux Etats-Unis où il avait
trouvé refuge pendant la seconde Guerre mondiale.
Au temps du célèbre « Groupe des Six », par quelques
scandales (Protée, Les Mariés de la tour Eiffel), de
réels succès tels que Le Bœuf sur le toit, La Créationdu monde, ou la création d’œuvres révolutionnaires(Les Choéphores, L’Homme et son désir), il avait éta-
bli son renom.
En France, lorsqu’un compositeur écrit des œuvres
légères (ballets, œuvres lyriques…), il est en même
temps apprécié et déprécié : « c’est charmant, déli-
cieux et sans importance, comme un péché véniel en
quelque sorte – agréable à commettre et que l’on ou-
blie tout aussitôt ». Mais même dans ses ballets si ri-
chement pourvus de mélodies populaires, Milhaud
orchestre en grand maître et ses innovations sont
constantes (polytonalité, influences du jazz, de la mu-
sique provençale, brésilienne…). D’emblée, il ne sera
pas possible de le classer parmi les exquis musiciens
que sont Delibes, Messager, Hahn…Où donc le situer ?
Ses grandes œuvres lyriques n’ont que rarement eu
de l’audience et connu des reprises, un profond si-
lence règne sur sa musique de chambre, riche entre
autres, de dix-huit quatuors à cordes. Il en est de
même pour ses douze grandes symphonies et des
opus très proches du style Musique pour… Même
ignorance de ses grandes œuvres vocales ou reli-
gieuses. Avec 443 numéros d’opus, chacun s’excuse

en prétextant qu’il a trop écrit pour que cela puisse
être vraiment sérieux et de qualité. Or, les œuvres
essentielles de Milhaud ne sont pas celles que l’on en-
tend constamment comme si elles le définissaient vé-
ritablement et uniquement (Suite provençale, Lecarnaval d’Aix, suite 157b, Scaramouche, Saudades doBrazil…). Ces œuvres, certes délicieuses ou savou-
reuses, ne sont qu’un des visages du compositeur. Le
Milhaud des pages souveraines est inconnu, et ces
chefs-d’œuvre occupent nombre de ces soi-disant
trop nombreux opus1 que l’on se garde bien d’explo-
rer ou de redonner. Ainsi JeanWiéner, l’ami d’une vie,
l’écrira dans ses mémoires Allegro appassionato2, et
dans une magnifique lettre3 de 1975 : « J’ai entendu
dire, parfois, qu’il écrivait trop. Peut-on reprocher à
un créateur d’être trop généreux, d’être trop riche,
d’être trop fort ? Car Darius était une force, et une
force authentique et pure : il a créé, sans se soucier de
la mode, que bien sûr, il méprisait. Son œuvre est
d’une incroyable variété, il sait nous faire pleurer avec
les Poèmes juifs, danser et rire avec le Carnaval d’Aix
ou la Suite provençale, il a une puissance énorme
quand il illustre Sophocle, Eschyle ou Claudel. »

Comment, au sujet de la polytonalité – qui fut cause
de tant de polémiques autour de sa musique –, ne pas
évoquer les souvenirs d’enfance du compositeur et le
sentiment intime que son monde rassurant à lui était
fait de bruits et de chants divers4. Plus tard il compo-
sait, boulevard de Clichy, fenêtres ouvertes pour ac-
cueillir la multiplicité des sons de la rue : cirque,
passants, véhicules... Comment ne pas penser égale-
ment à la diversité très contrastée de ses amitiés. La
polytonalité apparaît donc chez lui comme sa concep-
tion même de la vie : ouverte, bienveillante, géné-
reuse et de toute façon plurale, tel le chant du monde,
des races et des nations. La composition par Milhaud
de Pacem in Terris sur l’Encyclique de Jean XXIII
montre assez sa propre conception œcuménique de
la vie. Il s’exprime ainsi à ce sujet dans ses mémoires6 :
« Soutenu par les sentiments de ce grand patriarche
(le pape Jean XXIII) qui critiquait avec véhémence la
discrimination, le racisme, l’injustice, l’atteinte à la li-
berté, les armes atomiques, et exprimait avec ferveur
un désir de paix universelle, je composais Pacem inTerris entre le 7 juillet et le 6 août 1963 ». Il précise
que si le Vatican désirait que la première exécution
fût dirigée par un chef d’orchestre protestant, Mau-
rice Abravanel l’enregistra dans le Tabernacle desMormons de Salt Lake City et l’éditeur Mme Salabert
était, elle, orthodoxe !

Darius Milhaud, le solaire
Par Jean Alain JOUBERT
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L’homme demeurera à jamais un des grands huma-
nistes du XXe siècle par la qualité d’écoute et d’at-
tention qu’il accordait aux autres, malgré de constants
et lourds problèmes de santé.7 Ce n’est une surprise
pour personne de noter le caractère souvent narcis-
sique des créateurs, ce qui n’est pas forcément agréa-
ble pour qui doit les approcher. Il est souvent plus aisé
et convaincant de côtoyer l’œuvre que l’auteur ; mais,
à tout corollaire, il existe de magnifiques exceptions, et
Milhaud est bien un des artistes qui rassemblent le plus
de sentiments amicaux en provenance de personnages
aussi divers ou opposés que possible. Cela commença
avec ses deux amis de jeunesse, Léo Latil disparu en
1915 dont il mettra plusieurs poèmes en musique (ses
opus 2, 20, 32 et 73), et Armand Lunel8 qui deviendra
professeur et écrivain (auteur des livrets de l’op. 85Les malheurs d’Orphée, de l’op. 89 Esther de Carpen-tras et plus tardivement de l’op. 320 David, non sans
avoir collaboré en 1930 à celui de Maximilien, l’op.
110). Milhaud se liera ensuite avec le même remar-
quable éclectisme aux artistes de son temps : Jean
Cocteau, Paul Claudel, Francis Jammes, André Gide,
André Malraux, Jean-Louis Barrault9, Fernand Léger,
Pablo Picasso, Jean Hugo, Erik Satie, Igor Stravinsky,
Germaine Tailleferre10, Francis Poulenc, Georges
Auric, Arthur Honegger, Henri Sauguet, Maxime
Jacob11, JeanWiéner, Aaron Copland, Paul Hindemith,
Manuel de Falla… Il travaillera de concert avec nom-
bre d’entre eux dans l’absolu respect de l’autre, ainsi
qu’en fera mention Jean Cocteau13 : « Avec Darius Mil-
haud, la collaboration est une tout autre affaire. Nulle
précaution, nulle ruse n’est nécessaire. Tout se passe
dans la douceur, la limpidité, l’énergie, la pleine lu-
mière. »

Ne saurait être passée sous silence la magnifique gé-
nérosité solaire et protectrice de cet artiste qui aura
été, entre autres, à l’origine de la révélation du mer-
veilleux talent de Henri Sauguet14 ; les Milhaud au-
ront particulièrement contribué à adoucir les
dernières années de la vie d’Erik Satie,15 cet incroya-
ble personnage à la sensibilité exacerbée. Milhaud
jouera, après la disparition du « maître d’Arcueil » en
1925, un rôle capital dans la préservation et la péren-
nisation de son œuvre, avec le plus loyal désintéres-
sement qui soit. Claude Roy dans son Journal16 aura ce
regard fort et tendre sur le maître : « Da17 était un
homme qui répandait de la chaleur. La musique mon-
tait en lui comme la lumière d’été monte dans le
matin. Il était bon et malicieux, et cet homme qui souf-
frait beaucoup sans jamais le laisser voir était capable
de la plus religieuse gravité et de l’humour le plus co-
casse. Da, disais-je, a un double génie : celui de la mu-
sique et celui de l’imitation des raseurs, des fâcheux
et des prétentieux. Il faut ajouter : il avait aussi le génie
de l’amitié, et de l’amour. »
Vous aurez compris que nous reprenons à notre

compte la phrase de Madeleine Milhaud : « On ne peut
pas ne pas aimer Milhaud ! » et celle de Gustave Flau-
bert : « Il y a des génies que l’on admire et que ce-
pendant on n’aime pas. Et d’autres qui plaisent sans
qu’on les considère. Mais on chérit ceux qui nous
prennent à la fois par tous les bouts, et qui semblent
créés pour notre tempérament. On les hume, ceux-là
! On s’en nourrit. Ils nous aident à vivre. ». Il est vrai
que le langage musical de Milhaud a réclamé à chacun
de nous un effort, un mûrissement. Aussi, seule saura
vous convaincre une écoute attentive et patiente que
le compositeur réclamait lui-même18, car cet esprit gé-
néreux savait qu’il nous offrait avec son oeuvre, lui qui
a tant partagé, le plus authentique et inspiré de ses
dons. Dans son ouvrage,19 Georges Beck concluait sa
présentation de la vie de Milhaud en ces termes : « La
noblesse de l’inspiration, la hardiesse de l’écriture, la
richesse et pourtant la sobriété des développements
typiquement français, toujours concis et dépourvus de
rhétorique, enfin l’audace heureuse de l’orchestration
avec ses sonorités originales, ses alliages souvent inouïs
de timbres, tout cela fait de Milhaud l’un des plus
grands musiciens contemporains ».

Jean Alain JOUBERT

Novembre et décembre 2000,
Février 2002

Novembre 2011

Darius Milhaud par Roselyne Bordas
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1 Robert Matthew Walker écrit à ce sujet : « Une des raisons de la grande productivité de Milhaud est que, de même que
Mozart, il pouvait composer de la musique dans n’importe quelles circonstances, car il était sourd à toutes distractions ou
tous bruits extérieurs. »
Claude Roy, dans son journal 1983-1987 La fleur du temps, décrit la qualité extraordinaire de concentration du composi-
teur : « Au cœur du fracas de Pigalle qui traversait les fenêtres, il régnait pourtant à ce premier étage, malgré un bruit sou-
vent assourdissant, une atmosphère de concentration, de création, de contemplation, le silence de l’accueil, de l’attention
donnée aux élèves, aux visiteurs, aux amis. Il montait du boulevard le grondement du trafic, la rumeur des passants, et
deux fois par an le tintamarre des autos tamponneuses, le tactactac des tirs forains, la sono des baraques et le glapissement
des bonimenteurs. Au milieu de ces vacarmes conjugués, Milhaud, indifférent au bombardement des décibels, calme comme
l’habitant d’une île déserte et d’un soleil à l’écart de tout, écrivait sur une table de bridge un quatuor, ou organisait paisi-
blement la partition d’orchestre d’une symphonie. Les idées musicales, les appels téléphoniques et les visiteurs humains se
présentaient tour à tour, et Da (Darius) les recevait avec la même équanimité, sans que jamais le fil d’une conversation lui
fît perdre le fil de la composition en cours. »
2 JeanWiéner y décrit sa rencontre en 1910 avec Milhaud et son sentiment sur l’homme et le musicien : « Et c’est ainsi que,
par un bel après-midi, j’arrivai devant l’Enclos, la maison d’été des Milhaud. C’est Darius qui vint nous recevoir. Il était vêtu
de blanc. Après les présentations, il m’emmena dans une pièce où se trouvait un piano. Nous y restâmes plusieurs heures
à discuter, à parler musique, bien sûr, et il me joua des mélodies sur des poèmes de son ami Léo Latil. Je ne savais pas que
Darius deviendrait mon ami le meilleur, mon vrai frère. Mais je l’ai aimé immédiatement et j’ai su, dès les premières heures
de notre entretien, qu’il était un grand musicien… Plus tard, j’ai compris les dimensions de cet homme, sa grandeur, sa bonté.
J’ai tout aimé en lui, même sa piété ; c’était un juif profondément croyant, dont la foi n’a jamais gêné personne car il n’en
parlait pas. Et il aura aussi été l’homme de sa musique, qui est forte, sensible et émouvante – et puis elle est universelle.
Cette musique est d’une diversité extraordinaire et n’obéit à aucun système. Il a été polytonal, atonal, avant tout le monde,
et un novateur quant à la percussion. En Amérique, en Angleterre et surtout en Allemagne, il est joué partout et considéré
comme un des plus grands compositeurs de ce temps », in Allegro appassionato, Paris, Pierre Belfond, 1978.
3 In Cahiers Renaud Barrault n° 88, Claudel Milhaud, Gallimard, 1975.
4 In Ma vie heureuse : « Le pré accoté à un des murs de l'Enclos appartenait à la ville de Gardanne qui y pacageait ses trou-
peaux, lors de la transhumance. Au début de l'été, tous les habitants des villages de la région envoyaient leurs bêtes dans
les montagnes, elles s'engageaient bruyamment sur la route des Alpes et c'était alors un déferlement ininterrompu de bê-
lements qui se mêlaient aux bruits habituels de l'Enclos. La nuit, les rossignols modulaient de longues notes si pénétrantes
qu'elles m'angoissaient, puis ils les résolvaient en un trille bref d'une insouciance charmante. Un peu plus tard commençait
un concert de grenouilles, fourni, régulier. Parfois un bruit sec, semblable à celui d'un sécateur refermé brusquement, rem-
plissait l'air nocturne. Oiseau ? Insecte ? Je ne l'ai jamais su... De mon lit même, j'apercevais dans un grand cèdre une toute
petite chouette grise qui ululait plaintivement. Le matin, c'était une explosion de chants de coqs qui se mêlaient au crisse-
ment des cigales et au son des cloches, car nous étions entourés de couvents. J'entendais l'angélus du couvent Saint-Tho-
mas qui s'égrenait, laissant vibrer sur un rythme à trois temps un accord de sixte majeure qui s'entendait presque autant
que la note qui en produisait la résonance harmonique. Au loin, comme un écho, les cloches de la cathédrale Saint-Sauveur
et de l'église de la Madeleine vibraient faiblement ; mais combien proche le tocsin de la Mairie lorsqu'il annonçait les incen-
dies et les feux de colline, haletant comme les battements d'une artère fiévreuse. Ce sont ces impressions diverses que je
retrouvais tous les ans à l'Enclos ».
5 Voir note 1.
6Ma Vie heureuse.
7 Dans une lettre du 15 mai 1964, Henri Sauguet confiait à Paul Collaer : « En tout cas votre visite à Paris réjouira Darius
(et moi aussi bien sûr !). Je la lui ai annoncée et il en a été ravi. Il a souvent été immobilisé cet hiver. Son mal ne lui laisse
guère de répits. Il le supporte avec courage et noblesse et sérénité : mais il en souffre de plus en plus et parfois (et c’est
cela qui lui est le plus dur), il est contraint à une totale immobilité ; il ne lui est même pas possible de travailler, à cause des
douleurs qu’il ressent dans la main droite et les bras. C’est affreusement injuste. Mais s’il avoue sa souffrance, il ne se plaint
jamais et s’il est parfois très triste et mélancolique, il ne marque jamais d’humeur et moins encore de révolte. Il demeure
un des plus nobles et beaux caractères humains que je connaisse et je considère que c’est une des plus grandes fiertés de
ma vie d’être son ami et il est un des plus beaux exemples d’homme que l’on puisse avoir. », in Correspondance avec des
amis musiciens, Paul Collaer, Liège, Mardaga, 1996.
8 Sur cette période moins connue de la vie de Milhaud, il est instructif de lire le chapitre « Adolescence aixoise 1892-1909 »
du livre de souvenirs de Armand Lunel : Mon ami Darius Milhaud, Edisud, Aix-en-Provence, 1992.
9 In Grands Entretiens, « Mémorables », émission sur France Culture, l’homme de théâtre parle ainsi de sa relation avec Mil-
haud : « Quand j’étais à Dijon, un jour – ça avait fait un très gros effet – on m’avait demandé à la caserne : « Y’a quelqu’un
qui vous demande à la porte ; monsieur Darius Milhaud vous demande à la porte !». Darius Milhaud s’était rappelé qu’un
petit élève de L’Atelier était en train de mijoter comme « service militaire », comme troufion à Dijon. Il était venu pour m’in-
viter à déjeuner. Moi, je trouve ça extraordinaire… je n’ai jamais oublié une chose pareille. Darius et Madeleine Milhaud
étaient charmants avec moi, ils m’envoyaient des livres… Darius Milhaud m’aimait bien et avait parlé à Claudel de ce que
j’avais fait… et alors il l’a attiré au moment où je montais Numance… »
10 Mémoires à l’emporte-pièce, in Revue Internationale de musique française, n° 19, Slatkine, 1986. Germaine Tailleferre
s’exprime ainsi sur son camarade de classe au Conservatoire en 1914-1915 : « Darius Milhaud m’intriguait beaucoup…
Darius connaissait tout, savait tout, il avait déjà une culture incroyable. Aussi pour compenser la tristesse de ces classes sans
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élèves, nous emmenait-il chez lui faire de la musique en toute liberté… Darius qui m’avait prise en charge, m’encouragea
beaucoup à écrire, mais je ne composais guère à cette époque… »
11 Fin 1922, sous l’impulsion de Darius Milhaud et sous le regard amusé et sans doute flatté d’Erik Satie, naquit « L’École d’Ar-
cueil ». Les disciples du « maître d’Arcueil » furent, outre Henri Sauguet, Henri Cliquet-Pleyel, Roger Désormière et Maxime
Jacob. Ce dernier se convertira au catholicisme et deviendra plus tard Dom Clément Jacob. Dans Souvenirs à deux voix
(Edouard Privat, Toulouse, 1969), Marie-Rose Clouzot interroge le compositeur sur son parcours ; il relate ainsi sa rencontre,
alors qu’il était âgé de quinze ans, avec Darius Milhaud : « Il était d'une si merveilleuse gentillesse ! La musique que je lui ap-
portais était informe, il faut bien le dire, et il a tout de même regardé ce fatras d'assez près pour y discerner ce qu'il a bien
voulu appeler mes dons. Il avait pour les œuvres des autres une compréhension rare. Je le revois encore à cette époque,
il était grand, plutôt mince et très brun…Mais avec l'âge et la maladie il a épaissi, et a maintenant un peu l'aspect d'un sage
oriental, serein et rayonnant de bonté. Cette bonté se lisait déjà sur son visage : ce n'est pas qu'il ne fût passionné et même
parfois violent, mais il était parfaitement maître de lui-même. Et la droiture, l'honnêteté et la charité de Darius sont la base
de son caractère ».
12 « …car quiconque a approché Darius Milhaud – qui a tant souffert physiquement durant presque toute sa vie – sait qu’il
n’avait pas seulement un talent immense, mais une âme noble, une intelligence exceptionnelle, une sagesse exemplaire, et
qu’il aura été un vrai grand homme et, je le crois, le meilleur des hommes ». Même source que note 2.
13 in Correspondance Jean Cocteau-Darius Milhaud, publiée par P. Caizergues et Josiane Mas, Centre d’études littéraires
françaises du XXe siècle, Université Paul Valéry-Montpellier, 1992. Jean Cocteau décrit dans un document annexe deux des
musiciens avec lesquels il a collaboré, Satie et Milhaud.
14 Henri Sauguet doit sans doute sa carrière musicale remarquable à la perspicacité de Milhaud qui vient le voir à Bordeaux
puis l’invite à Paris et enfin contribue largement à son installation dans la capitale et à son intégration au milieu artistique.
Lire à ce sujet les mémoires de Sauguet La musique ma vie, Librairie Séguier, 1990.
15 Jean-Pierre Armengaud le rappelle à juste titre dans son Milhaud et Satie : « On ne saurait trop insister sur le rôle presque
parental que Milhaud a joué vis-à-vis de Satie dans la dernière année de sa vie et au moment de sa mort. Satie était dans la
misère et ce n’est un secret pour personne que les Milhaud avec quelques autres amis ont contribué à entretenir Satie ma-
tériellement. Lorsqu’il s’alita, Madeleine Milhaud – témoignage unique de confiance – était la seule autorisée à s’occuper
du linge du malade. » in Honegger-Milhaud Musique et Esthétique, textes réunis par Manfred Kelkel, Vrin, Paris 1994.
16 La fleur du temps, Gallimard, 1988.
17 Abréviation familière de Darius.
18 En 1940, Milhaud écrivait dans un article publié en Italie et intitulé La Tradition : «…ce que je souhaiterais, c’est qu’il puisse
s’établir entre le public et les musiciens une confiance plus profonde, une patience véritable », in Notes sur la musique, es-
sais et chroniques, textes réunis et présentés par Jeremy Drake, Harmoniques Flammarion, 1982. Idée déjà énoncée en
1937 : « L’auditeur avant tout, devrait être indulgent et de bonne volonté, au lieu de commencer par se révolter, puisqu’il
finira la plupart du temps par avoir tort. », in Etudes, Paris, Aveline.
19Georges Beck, Darius Milhaud, étude suivie du catalogue chronologique complet de sonœuvre, Heugel & Cie, Paris, 1949.

S’il est une œuvre protéenne, c’est sûrement celle de
Darius Milhaud. Si l’on songe à ses premières compo-
sitions, encore imprégnées de Debussy et de Mous-
sorgsky, à la foisonnante complexité polytonale deL’Orestie et au dépouillement desMalheurs d’Orphée,
si l’on pense au jazz de La Création du monde ou à
celui, bien différent, de Caramel mou, et à ses multi-
ples pièces en différents styles nationaux ou régionaux
(provençal, brésilien, mexicain, palestinien, anglais,
etc.) et si on ajoute à cela la résonnance judaïque duService sacré, l’acidité du Septuor et la chaleureuse ron-
deur de son opéra Bolivar, on pourrait se demander si
une seule et même personne a pu créer ces œuvres
d’apparences tellement variées. (…)
Une lecture de Ma vie heureuse, des Entretiens avecClaude Rostand et de divers écrits du recueil Notes surla musique non seulement nous montre à quel point
Milhaud était sensible aux langues et aux langages litté-

raires, mais nous révèle aussi que des esthétiques lit-
téraires avaient pour lui des parallèles en musique…
« La recherche de l’expression poétique d’un texte ne
consiste pas seulement à donner un synonymemusical
à la musique verbale de ce texte, ou au poids de cha-
cune de ses syllabes. Elle consiste surtout à en éclairer
le sens, à donner un prolongement sonore et matériel
– physique par conséquent – à ce qu’il exprime : ma-
térialiser l’idée qui est en ce texte, et aussi lui donner
le mouvement dramatique qu’il implique » (Entretiens
avec Claude Rostand, p.105) (…)
Ce travail expérimental et théorique sur le langage mu-
sical et, plus encore, le fait même qu’il procède à l’ex-
périmentation et à la théorisation, le met complètement
à part de ses contemporains français. (…)

Jeremy DRAKE
Portrait(s) de Darius Milhaud, Paris, Bibliothèque
nationale de France, 1998 (extraits)

Langages de Darius Milhaud
Par Jeremy DRAKE



Tous les élèves de Darius Milhaud, Yvonne Loriod,
Dave Brubeck (qui ira jusqu'à prénommer son fils aîné
Darius !), Betsy Jolas, Gilbert Amy, Robert Matthew
Walker, Antoine Tisné, Adrienne Clostre… se sou-
viennent de lui avec affection et toujours, dans leurs
propos, lui est intimement mêlée Madeleine son
épouse, garde-malade, inspiratrice, interprète per-
manente, actrice, récitante, animatrice de radio, col-
laboratrice pour les livrets de trois de ses opéras et
de bien des textes mis en musique. Cette femme
étonnante a fait de cet appartement, si justement cé-
lèbre, un lieu de convivialité et d’accueil, un havre de
paix pour le compositeur, un foyer, un lieu qui tient
chaud.
Rencontrer Madeleine Milhaud, privilège qui m’a été
donné à trois reprises en 1997, en 1998 et fin 2001,
sur les lieux mêmes où le maître a vécu et composé,
laisse une très vive impression. Recevoir autant
d’énergie d’une dame, qui, après avoir tant donné
d’elle-même au créateur et au grand malade que fut
Milhaud et de surplus traversé entièrement le siècle,
avec une fraîcheur d’âme et une mémoire intactes
tout en demeurant attentive à tout ce qui fait la vie
aujourd’hui, relève du prodige. Elle le reconnaît elle-
même : « Je suis un phénomène ». Ainsi, en la décou-
vrant passionnée autant par notre quotidien que par
l’œuvre de Milhaud qu’elle défend avec amour et une
intime compréhension auprès des jeunes interprètes,
j’eus la sensation d’avoir retrouvé l’atmosphère de
cette maison qu’avait si merveilleusement décrite
Claude Roy en préface aux Entretiens avec Claude
Rostand1 :

LaMadeleine que j’ai connue bien des années plus tardn’avait pas changé. Actrice, cuisinière, récitante, se-crétaire, garde-malade, elle n’arrêtait pas comme ondit…Madeleine préparait… de la main droite du thé etun quatre-quarts pour Supervielle ou Claudel qui al-laient venir à cinq heures, écrivait de l’autre un pneu-matique à Stravinsky pour lui confirmer le dîner dulendemain, répondait au téléphone à André Malrauxqui appelait Milhaud, tournait une crème au chocolatavec sa troisième main, répondait à la cantonade à unequestion de Da, tandis qu’elle répétait avec un autrelobe de son cerveau le texte d’une cantate de Milhauddont elle devait être la récitante dans quelques jours.Là-dessus, Henri Sauguet sonnait, suivi dans l’escalierpar les pas de bûcheron de Fernand Léger, et quand ily avait, au 10 boulevard de Clichy, de l’amitié pour six,de l’attention pour huit et de la bonne humeur et duquatre-quarts pour dix, il y en avait pour douze, ce qui

permettait d’accueillir Honegger venu en voisin, Fran-cis Poulenc qui passait par-là, Aaron Copland qui dé-barquait de New York et Jean Genêt qui apportait letexte du ballet qu’il venait d’écrire pour Da…»
* * * *

Madeleine Milhaud est de ces êtres dont l'empreinte,
une fois rencontrés, ne saurait s'effacer de nos mé-
moires, de notre manière d'envisager la vie. Elle est
de ces personnalités dont l'influence s'installe et per-
dure en nous tant que la vie y dure. Elle impressionne
par sa vitalité, sa détermination, son service total à
l'œuvre du grand Milhaud. Les souvenirs se mêlent un
peu en moi, de ces trois visites que j'aurai eu le privi-
lège de me voir accorder, en simple mélomane que
j'étais et demeure. Toutefois, il m'en revient un en mé-
moire, venant de notre première rencontre en 1997,
où Christian Delpierre m'avait si fraternellement ac-
compagné, alors que les Amis de la musique française
n'avaient pas encore d'existence. Après nous avoir en-
tretenu de son admiration et affection pour Érik Satie,
elle s'adressa à Christian et lui demanda : « Et vous
jeune homme, quelles sont vos occupations profes-
sionnelles ? ». Dès qu'il lui eut répondu : « inspecteur
du travail », elle lui parla aussitôt de l'amiante (une de
nos préoccupations essentielles et prioritaires de ce
temps) et de son usage intensif― en particulier dans
les flocages des établissements scolaires, dans les an-
nées d'après-guerre. Quelle ne fut pas, à ce moment-
là, la surprise de Christian et la mienne ! On se
souviendra de son énergie à nous accueillir à la porte
de l'appartement parisien, de son intérêt pour tout,
depuis les années 20 jusqu'aux années présentes.
Nous étions sidérés de savoir qu'elle se rendait régu-
lièrement chez son fils Daniel par le métro et que là,
au lieu de tourner ostensiblement le dos aux « indési-
rables » qui tentent de vous vendre leurs journaux et
leur misère, elle se dirigeait directement vers eux
pour les interroger sur leur démarche et leurs préoc-
cupations. Ce goût et cette curiosité pour tout et tous
étaient un signe de jeunesse d'esprit inaltérable. Elle
répondit ainsi à ma curiosité de savoir comment elle
avait traversé le siècle, après bien de rudes épreuves,
indemne d'esprit, éprise d'une telle passion pour l'exis-
tence.
Ces entretiens eurent pour bienfaisante conséquence
de m'affermir dans ma trajectoire. Madeleine Milhaud
communiquait son énergie et sa détermination tran-
quille, celle d'une vie accomplie, chargée de sens,
riche de partages forts et éclairés.
Nous avons échangé une vingtaine de courriers et
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Par Jean Alain JOUBERT
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nous nous sommes entretenus deux ou trois fois au
téléphone. Lors de mon premier contact télépho-
nique, avant de lui rendre visite, j'étais convaincu que
c'était sa belle-fille qui m'avait répondu. Elle avait la
voix d'une femme de 40 ans ! Sa calme détermination,
ses qualités de récitante à l'articulation claire et posée
― que nous pouvons entendre sur le disque enregis-
tré en 1995 avec Alexandre Tharaud, elle avait alors
93 ans !― dissimulaient totalement son âge.
Sa mémoire, sa vivacité, son malicieux humour qui
s'expriment tout naturellement dans les films Made-
leine, épouse Milhaud, et Cent ans de souvenirs, Ma-
deleine Milhaud et la musique, nous laissent dans une
profonde admiration.
Par son neveu Georges, fils de son frère Étienne, j'ai
continué à avoir de ses nouvelles, ces cinq dernières
années.
De mon séjour en Provence en septembre 2004, je
garde mémoire d'avoir, non sans difficultés, retrouvé la
tombe du compositeur au cimetière juif d'Aix-en-
Provence. On sait que je fais volontiers ces pèleri-
nages. Mais ici, personne ne savait vraiment où
reposait le musicien du pays. Ces lieux sont d'une par-
faite sobriété : rien de comparable à nos déluges d'ar-
tifices floraux. J'interrogeai finalement un rabbin, qui
me dit connaître son fils Daniel, mais ne sut m'indiquer
la sépulture de Darius le solaire. Lorsqu'il s'éloigna, je
me retournai : j'étais devant une dalle grise unie, vaste
et vide. La contournant, je fus éclairé, puisqu'elle por-
tait sur la droite cette seule inscription : « Darius Mil-
haud, 1892-1974 ». La sépulture jumelle, sans
inscription, attendait la dépouille de celle qui l'a ac-
compagné partout et toujours, avec une fidèle com-
plicité faite de tendresse, de respect et d'admiration.
Madeleine a eu une carrière de comédienne principa-
lement au théâtre, mais aussi au cinéma. Elle a joué
avec Dullin, Pitoëff et Jouvet ! Elle enseigna, pendant
« le temps d'exil » aux U.S.A., en Californie, et lors des
classes d'été du Festival d'Aspen (Colorado), le théâ-
tre français, aux étudiants. Dans les années 30, elle ani-
mait des émissions de radio sur la poésie. Si elle a écrit
trois livrets d'opéras pour Milhaud, elle s'en excuse en
déclarant ne pas être douée pour cela, alors que deux
de ces ouvrages, Médée et Bolivar furent des succès et
restent deux œuvres majeures de Milhaud. Madeleine
a lu durant sa vie toute entière. Je me souviens de son
aveu concernant son infarctus de 1997 ; elle recon-
naissait s'être trouvée entre la vie et la mort, sans pou-
voir trouver le sommeil. « Ce qui m'a sauvée― nous
disait-elle― ce fut de lire nuit et jour, pendant ces 3
semaines ! ». Dans ses jeunes années, elle fréquentait
la Maison des Amis du Livre, 7 rue de l'Odéon. Elle y
rencontrait, alors qu'elle n'avait que quinze ans, chez
Adrienne Monnier2 ou chez Sylvia Beach (Shakespeare
and Co), poètes et écrivains, le quotidien Léon-Paul
Fargue, Paul Valéry, Paul Claudel, Valéry Larbaud,
James Joyce, Ernest Hemingway, André Gide... Non

seulement, elle avait un remarquable talent de réci-
tante, mais elle aimait vraiment la poésie et la littéra-
ture. Elle aura encore fait de la mise en scène. Elle
était capable de déchiffrer à vue, entre autres, du Stra-
vinsky ou du Milhaud, sans avoir besoin de travailler
ou d'étudier la partition. Elle a été non seulement une
garde-malade pour Milhaud, mais lui aura prodigué
beaucoup de soins naturels durant sa longue maladie,
pour le soulager. Elle était la bonne humeur de ce
foyer et préparait, avec un talent resté célèbre, de
merveilleux repas provençaux réunissant les amis, ce
qui adoucissait l'isolement qu'imposait la maladie à Da-
rius― il ne pouvait se déplacer qu'avec de grandes
difficultés.
Nonobstant tous ces talents, elle faisait en 2003, en
riant, à Florence Lévi qui lui demandait si elle était une
star, cette réponse : « Je n'ai pas été une star et je ne
rêve pas d'être quoi que ce soit, même pas une au-
truche. [...] Je ne pense pas que j'aie désiré être autre
chose que moi-même. Cela dit, je m'adresse la parole
en m'appelant Madeleine quand je ne fais pas ce que je
suis censée faire3 ».
De toute évidence, son plus manifeste talent, parmi
tous les autres véritables et reconnus, fut d'aimer d'un
cœur joyeux. C'est un bien grand don, rare, peut-être
le plus beau de tous.
Comme je voudrais pouvoir nous souhaiter à tous au-
tant de talents, de modestie, d'intelligence, d'humour
et de don de soi. C'est tout un art de vivre dont Ma-
deleine Milhaud était investie et dépositaire. Cette plé-
nitude souriante ne lui venait d'aucune croyance
religieuse ou philosophique... mais d'une intelligence
cartésienne : vive, bienfaisante, rafraîchissante. Par la
grâce de cette intarissable source, elle aura traversé
les méandres d'une longue vie, sans amertume, offrant
à tous et à chacun, avec son malicieux charme, des dé-
jeuners de soleil, des dîners de lune, de délicieux
temps de partages. Merci Madeleine Milhaud. Nous
ne vous oublierons pas.

Le silence bleu et orCueille d'invisibles fleurs.4
Jean Alain JOUBERT

2001 & 30, 31 janvier, 10 février 2008

Madeleine Milhaud
et Jean Alain

Joubert
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Pour retrouver Madeleine Milhaud
Livres :
○ Mildred Clary, Madeleine Milhaud, Mon XXe siècle (Paris : Bleu nuit éditeur, 2002).
○ Darius Milhaud, Ma vie heureuse (Bourg la Reine : Zurfluh, réédition 1998).
○Madeleine et Darius Milhaud, Hélène et Henri Hoppenot, Conversation― correspondance 1918-1974. (Paris :
Gallimard, Les inédits de Doucet, 2005).
○ Sigila no 12. Revue éditée par Gris-France, 21 rue Saint-Médard – 75005 Paris (www.sigila.msh-paris.fr).
Disques :
○Darius Milhaud, Saudades do Brazil, La Muse ménagère, L'album deMadame Bovary.Madeleine Milhaud, ré-
citante ; Alexandre Tharaud, piano. Naxos 8.553440. Enregistré en 1995.
○ Darius Milhaud, Cantate de l'enfant et de la mère. Membres de l'orchestre du théâtre du Bolschoi, dir. Guen-
nadi Rojdestvenski. Melodia.
○ Igor Stravinsky, L'Histoire du soldat. Ensemble sous la direction de Leopold Stokowski. Vanguard classic SVC-
124 HD, 1967.
○ Igor Stravinsky, Persephone. Italian Radio Symphony Orchestra, Turin, dir. Igor Stravinsky. CD Urania, 1954.
○ Arthur Honegger, Le Roi David. Utah Symphony Orchestra, dir. Maurice Abravanel. CD Vanguard Classics
08 4038 71, 1961/1991.
○ Arthur Honegger, Judith. Utah Symphony Orchestra, dir. Maurice Abravanel. CD Vanguard Classics OVC
8088, 1964/1995.

Films :
○ A Visit with Darius Milhaud, film de Rex Fleming & Ralph Swickard, 1956.
○Madeleine, épouse Milhaud, film de Michel Dieuzaide, 1992.
○ Cent ans de souvenirs, Madeleine Milhaud et la musique. Film de Daniel Le Comte, 2003.
Émission radio :Mille et une notes de Mildred Clary, 28 épisodes, Radio-France/France Musique, 1997.
3 Florence Lévy, Madeleine Milhaud – Souvenirs intimes― (entretien) (Paris : Gis-France, revue Sigila no 12, 2003),
p. 126.
4 Léon-Paul Fargue, Tancrède, « Phases », Poésie (Paris : Gallimard, Collection Soleil, 1963), p. 43.

Grâce à la musique, in extremis je suis entré en en-
fance…ces mots d’Alain Gerber pourraient être ceux
de l’enfant sensible et rêveur que fut Jean Alain Jou-
bert, manifestant très tôt une grande curiosité pour
la littérature, les arts et l’humanisme. Sa rencontre
avec le compositeur Louis Aubert, puis avec Mireille
Neyrat, violoniste, élève de Gabriel Fauré et amie de
Louis Aubert, avec laquelle il étudie des rudiments
d’harmonie et d’orchestration ; enfin plus récemment
avec Lionel Pons, Aurèle Duda et Ludovic Florin dé-
terminent son ouverture à la musique. Sa première vi-
site à Madeleine Milhaud, est, dit-il, une des plus
significatives influences de sa vie : il apprend, en l’ob-
servant ce qu’est véritablement l’art de vivre.
En 2001, il fonde l’association des Amis de la musique
française, avec de jeunes étudiants musicologues de-
venus ses amis. Cette activité associative sera consi-
dérable et très fertile en réalisations, rencontres et
amitiés croisées, notamment avec Marc Honegger,
Adrienne Clostre, Jean-Jacques Werner….Leurs pro-
ductions l’engagent, en particulier aux côtés de Lionel
Pons, dans toute une série d’études sur nos musiciens

dont celles sur le solaire Darius Milhaud (si grand mu-
sicien et magnifique personnalité) et son épouse Ma-
deleine.

Parallèlement à l’activité qu’exige cette association,
Jean Alain Joubert poursuit l’écriture de billets d’hu-
meurs dans lesquels les écrivains de la première moi-
tié du XXe siècle sont constamment présents avec en
particulier Joseph Delteil, André Maurois, Anatole
France (L’Île des pingouins), ainsi que des penseurs tels
que Georges Bernanos, Albert Camus, Edgar Morin,
Stéphane Hessel, Pierre Bourdieu et des admirations
multiples : Alberto Giacometti, Ossip Zadkine….
En 2008, sous l’influence d’un jeune inspecteur du tra-
vail, il fera la découverte de Nietzsche, et, début 2011,
de Paul Nizan.
Mais il n’est pas d’écrivain dont il admire plus la prose
que celle de Julien Gracq dont les Carnets du grandchemin, entre autres, exercent une constante fascina-
tion sur lui.
Désormais arts, musiques, lectures, écriture sont son
quotidien.

Jean Alain Joubert
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Rendre visite à une toute jeune dame qui représente,
mine de rien, à elle toute seule presque un siècle de mu-
sique, d’art et plus simplement de vie, est déjà en soi un
privilège rare. Lorsqu’il s’agit de Madeleine Milhaud, cela
devient un moment de grâce qui constitue instantané-
ment, et sans avoir besoin de l’idéaliser, un merveilleux
et durable souvenir.
Il vous faudra d’abord sortir du métro à un jet de pierre
de la place Pigalle, et dès les premiers pas, c’est tout
Paris, non pas celui des cartes postales, mais ce Paris
grouillant de vie, bruissant de mille activités qui vous
saute au visage ; et avec lui cette rumeur que Milhaud af-
fectionnait tant, lui qui composait fenêtres ouvertes. Au
10 du Boulevard de Clichy, une plaque vous indiquera la
maison dans laquelle Milhaud a vécu et édifié une grande
partie de son Œuvre. N’attendez pas quelque marbre
ostentatoire, que d’ailleurs le compositeur de ChristopheColomb n’aurait pas aimé ; la plaque est toute simple,
comme une invite à aller plus avant à la rencontre du mu-
sicien et de votre hôtesse.
Sitôt arrivé au premier étage, c’est elle-même qui vient
vous ouvrir la porte et vous accueillir avec un sourire à
la fois bienveillant, malicieux et interrogateur. C’est que
les années n’y peuvent rien, Madeleine Milhaud garde in-
tacts sa curiosité et son intérêt pour ses visiteurs. Arri-
vés dans le salon, vous ne manquerez pas d’être
immédiatement pris dans le flux de la conversation
qu’elle pratique comme un art, lequel se fait bien rare à

notre époque, pourtant dite de communication. Avec na-
turel, mais aussi un humour dont elle use en virtuose,
elle vous entretiendra d’abord des saisons, des fleurs
qu’elle aime tant, bref de la « vie qui va », puis de vous-
même car elle a soif de vous mieux connaître, sans que
jamais cet échange ne devienne un bavardage de conve-
nance.
Mais parlez-lui de Milhaud, de sa musique et de sa per-
sonnalité, et vous verrez alors le visage s’animer, le re-
gard bleu profond s’éveiller plus encore et les souvenirs
affluer. La « Muse ménagère » vous refait vivre dans l’in-
timité de celui pour qui elle accepta d’être et reste une
« esclave heureuse et consentante » selon ses propres
termes. Faites-lui évoquer les livrets qu’elle conçut pour
lui (rien de moins de Médée, Bolivar et La Mère coupa-ble), elle vous confiera avec modestie « je n’ai rien d’un
écrivain, je n’aurais pas pu le faire pour quelqu’un d’au-
tre que lui » ; adressez-vous à la comédienne et à la ré-
citante, et les ombres de Stravinsky (pour Perséphone)
ou Arthur Honegger (pour Judith) se glisseront à leur
tour dans le salon.
C’est qu’il est bien rempli ce salon, avec tous les souve-
nirs que votre hôtesse y fait défiler sans bousculade !
L’impression qui se fait jour peu à peu et se confirme au
fur et à mesure de l’entretien, c’est que derrière le re-
gard incisif de Madeleine Milhaud, c’est Milhaud lui-
même qui vous reçoit. Certes, son portrait vous regarde
du mur, avec cette sérénité et cet humanisme qui étaient
bien les siens, mais le miracle vient du fait que le com-
positeur des Euménides est bel et bien là, et surtout qu’il
n’a en somme jamais cessé d’être présent. Les œuvres se
succèdent, avec pour chacune un souvenir, des plus am-
bitieuses (La Sagesse) aux plus secrètes (Pan et Syrinx
ou Les momies d’Égypte), si bien que le temps prend tout
à coup dans ce salon une valeur toute relative. Il faudra
le coup de sonnette du visiteur suivant (car ils se succè-
dent en une chaîne ininterrompue) pour que la réalité
vous rattrape, et encore votre hôtesse vous aura-t-elle
retenu quelques instants supplémentaires, heureuse
qu’elle semble être de partager avec vous un peu d’une
vie si riche et si remplie.
Et lorsque, de retour sur le trottoir du boulevard de Cli-
chy, vous reprendrez pied dans une réalité qu’elle avait
un temps abolie pour vous, ce sera avec, au fond,
quelque chose comme la joie d’avoir pénétré au cœur
d’uneŒuvre dont on sent bien qu’elle est quasiment col-
lective, tant Madeleine et Darius Milhaud sont deux êtres
pour un seul cœur, et surtout d’avoir côtoyé trop briè-
vement une Dame dont la vie, aujourd’hui comme hier,
reste un témoignage d’Humanité dans tout ce que le
terme a de grandeur sans orgueil.
Les lignes qui précèdent ont vu s’écouler quelques an-

Une visite à Madeleine Milhaud
Par Lionel PONS

Madeleine Milhaud et ses jeunes visiteurs
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L’association des Amis de la Musique Française
Par Jean Alain JOUBERT

La musique est un des rares liens que nousayons avec l’éternité.
Léon-Paul Fargue

Si la musique n’est pas capable de vous éle-ver au-dessus des sons, elle est inutile ; ellen’est qu’un jeu physique pour les uns, intel-lectuel pour les autres, mais un simple jeu...La musique peut et doit exprimer plusqu’aucun des autres arts, tout ce qu’il y a deprofond et d’éternel dans les sentiments humains...
Déodat de Séverac

L’association des Amis de la musique française a été
créée en avril 2001. Elle regroupe des amis mélo-
manes, musiciens ou musicologues qui aiment pas-
sionnément la musique de compositeurs français
(entre autres...), et dont la musique accompagne leur
quotidien.
Placée sous la Présidence d’Honneur du Professeur
Marc HONEGGER qui nous a quittés en 2003, l’asso-
ciation s’est constituée un Comité d’Honneur com-
prenant :

• Jean-Jacques WERNER, compositeur
• Francis-Paul DEMILLAC, compositeur,
directeur de Conservatoire
• Claire HONEGGER
• Georgie DUROSOIR, musicologue
• Luc DUROSOIR, fils du compositeur Lucien Durosoir
• Aurèle DUDA,
• Claude MICHEL †, collectionneur

Bureau de l’association élu en juin 2011 :
Président et rédacteur en chef d’Euterpe :
Philippe MALHAIRE
Vice-président : Ludovic FLORIN
Secrétaire et webmaster :
Jean Alain JOUBERT
Trésorière : Marie Annick FAURE

L’association Les Amis de la Musique Fran-
çaise a comme activité, outre de tisser un

réseau amical entre les amateurs de musique et les as-
sociations et ayants-droits des compositeurs français
du XXe siècle, de promouvoir et favoriser la décou-
verte de leur musique par quatre types d’actions :
La publication de brochures de synthèse dont la qua-
lité est saluée par des personnalités musicales,
L’animation du site internetwww.musiquefrancaise.asso.fr,
L’organisation de concerts,
L’organisation de conférences.

Notre constat − aujourd’hui, un peu mieux pris en
compte, semble-t-il − du désintérêt ou même de l’ou-
bli d’un grand nombre de nos musiciens, fonde notre
action.

L’association est également ouverte aux musiciens
étrangers, mais notre mission première demeure de
mieux faire connaître cette musique, et de rassembler
autour d’un désir commun des mélomanes, inter-
prètes, musicographes et musicologues.

La charte que nous avons rédigée décrit notre volonté
d’action.

nées depuis qu’elles m’avaient été en quelque sorte
dictées par le souvenir d’une visite dont les détails sont
toujours présents à ma mémoire. Et voici à présent
que Madeleine Milhaud nous a quittés. On l’apprend
presque comme une mauvaise plaisanterie. On n’y
croit pas, tant cette présence même lointaine, même
rendue plus ténue par le passage des ans nous restait
nécessaire, tant elle nous insufflait cette énergie qu’elle
faisait rayonner avec la sérénité que peuvent seuls
conférer l’expérience de la vie et l’amour des êtres hu-
mains. Le départ de Madeleine Milhaud ne nous prive
pas seulement d’un témoin privilégié du XXe siècle, il
nous laisse orphelins d’une présence amie, dont l’inté-

rêt qu’elle savait porter à chacun de ses nombreux vi-
siteurs vous laissait toujours partir comme « re-
sourcé ».
Autant que son goût intact de la poésie ou son dé-
vouement en faveur de l’œuvre de Milhaud, c’est cette
qualité de présence qui nous reste par-delà sa dispari-
tion, autant comme un souvenir que comme un moyen
de la garder toujours à nos côtés.

Lionel PONSDécembre 2001- Février 2008
Musicien, agrégé en musicologie, enseignant à l’Uni-
versité de Provence et au Conservatoire de Marseille.




